設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
盈而不滿
□米麗宏
初夏的雨,還帶著“春”味,淅淅瀝瀝,飄飄灑灑。到了傍晚,一場不大不小的風(fēng),吹散云彩,騰出澄藍(lán)空靈的天空。不久,一鉤金色橘瓣似的新月嵌上去,鮮亮而脆生。
次日清晨,太陽盈盈而起,晨曦一派軟紅。
這是小滿節(jié)令。我們到田野里看看去,看季候“滿”到了幾分幾寸?
小滿之“滿”,原本說的就是夏熟作物的籽粒狀態(tài):小麥、蠶豆、豌豆、油菜……八分乳熟,白漿迸濺,水分滿滿的,有待進(jìn)一步扎實(shí)沉潛。麥野蕩蕩,碧波千萬頃;翠幕深處,鵓鴣二三聲。那生生不息的印象,是獨(dú)屬“小滿”的。真的,領(lǐng)略“小滿”的深意和美好,一定要到田野去。
單單走近一塊兒麥田,你就會被迷倒。那是一種坦呈之美,離地三尺的詩意與夢幻,萬穗齊發(fā),麥穗子舉起了青灰的芒刺。那種昂揚(yáng)和奮發(fā)意味,讓人一下子觸摸到生命不可遏制的力量!
那溫柔的劍戟、詩意的儀仗,使整體的青綠之上,浮漾起一層灰白霧氣,朦朧,玄幻,敦厚又寧靜。麥田像大海,四面八方平展展的灰綠,填進(jìn)心肺肝腸,從內(nèi)到外把人綠透了。靜止著的麥,無波無浪,然而風(fēng)從遠(yuǎn)處跑來,就蕩起了一波波浪頭,起伏,疊壓,擁擠,一直推送到身邊。還沒等反應(yīng)過來,它們又經(jīng)過你,擁擠著跑走了。浪頭一旦生起,就不熄滅,一波送一波,一波連一波,涌動著,逼迫著,好像要把渺小的我們送到更遠(yuǎn)處的浪尖。
忽然間,一波麥浪,倏忽停下,又猛扭頭,作了一個大反轉(zhuǎn)。浪頭潽開,四下涌散,生成一個巨大旋渦。那宇宙黑洞一樣神秘的“渦”,讓人發(fā)出“啊!啊!”的贊嘆。
這神秘而雄壯的麥田奇觀,是“小滿”的招牌意象,讓人感覺,小滿,真不小。它不是花前月下的小家碧玉,它是廣闊的,深邃的,是綠色滿溢、萬物生長的光陰長歌。
將目光轉(zhuǎn)向麥田之外,你會發(fā)現(xiàn),小滿啊,真真又滿又不滿。綠已成蔭,塘已滿荷,蠶已成繭,陽光已濃郁,風(fēng)聲已肥美……大人愛過、小孩正愛著的蝌蚪,隱去黑絲綢一樣的尾巴,長出四條腿,開始生澀澀蹦出草叢。
油菜沉墜墜的菜莢,青綠肥厚,鼓鼓脹脹,像電影《芳華》里的女舞者,將手一個接一個搭在前者肩上,優(yōu)美腰肢傾過去、傾過去、傾過去,迎接沉實(shí)收獲的日子到來。
菜園里,瓜果菜蔬,年華正好。油麥、生菜、小油菜綠意蔥蘢,瓜類的藤蔓肆意延伸,豆角秧的觸絲顫動著觸到了架桿。留作種子的芫荽、茼蒿,正在默默孕育。地邊的艾草,綠蓬蓬的香氣分外醒腦……
斑鳩,咕嘟嘟、咕嘟嘟沉吟著,像久遠(yuǎn)年代迂腐的老學(xué)究,反反復(fù)復(fù)做著雷同的囑咐:“好讀書——好讀書——”布谷鳥的叫聲,也響起來了,像金梭投進(jìn)空氣:“咕咕——咕咕——咕咕咕咕——”;四聲一度,節(jié)奏優(yōu)美。鳥鳴從田野深處傳來,回聲像彗星拖著長尾劃過,空曠的畫面頓然生出一種宇宙感。
南方的枇杷在黃,楊梅在紫,北方的櫻桃在紅、杏兒在白……小滿總欠那么一點(diǎn)點(diǎn)瓷實(shí)的硬扎、一點(diǎn)點(diǎn)豐腴的肥碩。這是小滿的“留白”,將熟未熟,充滿期待。
地氣徹底變暖了,在田野里,在草地上,脫鞋脫襪子,赤足踩地,溫暖而愜意。翠翠的味道,被陽光托起來,涌進(jìn)身體,心思全被染透。大自然的心竅已然打開,舒張了,拓開了,潤滑了;萬物在裂變,在生長,在飽滿。
生命有限,小得盈滿;盈而不滿,和潤致遠(yuǎn)。
小滿勝萬全
□楊麗麗
在鄉(xiāng)下,節(jié)氣是日子的骨頭,撐起了一年的生活。小滿,是其中一節(jié)溫潤又飽滿的骨頭,帶著土地特有的氣息和生命的蓬勃,悄然來到。
陽光斜斜照在土墻上,連影子都比往日拖得長些。老輩人說,小滿不滿,芒種不管。這話我自小聽在耳里,卻總要等麥穗灌漿時節(jié),才懂得其中藏著的耐心與期許。
清晨的露水掛在狗尾巴草上,風(fēng)掠過麥浪時,沙沙聲里已摻了幾分沉甸甸的分量。村頭老槐樹記得每一年的物候,小滿的風(fēng)穿進(jìn)枝葉間,總能搖落幾片半青半黃的葉子。樹下的石磨盤生著青苔,祖父生前常坐在這兒,用旱煙袋敲著磨盤說:小滿收蒜,芒種栽秧,老天爺?shù)臅r辰錯不得。如今磨盤還在,煙鍋里的火星卻熄了好些年頭。
田埂上的野花比往日開得更鬧,野薔薇攀著籬笆瘋長,把農(nóng)家小院圍成夢境。隔壁王嬸挎著竹籃去菜園,路過我家時停下腳:你看這苦菜長得旺,老輩人說小滿苦菜秀,該掐些回家焯水涼拌了。她的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓起,像只裝滿故事的口袋。菜園里,萵筍竄得飛快,油麥菜水靈靈的,正是“小滿三日望麥黃,菜薹青青正當(dāng)時”。
正午的陽光曬得人發(fā)困,村口老井邊的轆轤吱呀作響。打水的漢子們蹲在樹蔭下歇腳,粗瓷碗里的井水冒著寒氣。有人說起“小滿動三車”的老話,水車、油車、繅絲車,過去這時候該是村里最熱鬧的光景。如今水車早銹在河渠邊,油坊也關(guān)了門,唯有誰家院角的老桑樹還在,桑葉巴掌大,風(fēng)過時沙沙響,讓人想起“四月中,小滿者,物至于此小得盈滿”的古訓(xùn)。
傍晚的風(fēng)裹著柴火香,母親在灶間烙餅,鐵鍋里騰起的熱氣模糊了玻璃窗。我蹲在門檻上剝蒜,看鄰家孩子舉著柳枝追蜻蜓。遠(yuǎn)處麥浪翻涌,金黃與青綠交織,倒像是老天爺打翻了調(diào)色盤。父親扛著鋤頭回來,褲腳沾著泥星子:“地該澆第二遍水了,‘小滿不滿,無水洗碗’,可不敢耽擱。”
月亮升起時,村子靜得能聽見露水墜地的聲音。我搬了竹床到院子里,聽墻角蛐蛐兒叫。風(fēng)掠過曬場上的草垛,揚(yáng)起細(xì)碎的草屑,在月光里閃閃爍爍。忽然想起楊萬里那句詩:最愛壟頭麥,迎風(fēng)笑落紅。此刻的麥田,怕也是這般在晚風(fēng)里輕輕搖晃,守著屬于自己的圓滿。
鄉(xiāng)下人把日子過成了節(jié)氣的輪回,小滿這天,處處藏著恰到好處的豐盈。麥還未全熟,菜正鮮嫩,雨水不多不少,連風(fēng)里都帶著未言盡的期待。這大概就是老輩人說的“小滿勝萬全”。人生也好,農(nóng)事也罷,留幾分余地,存些許念想,倒比十全十美更經(jīng)得起歲月推敲。夜色漸深,我裹緊薄被,聽著窗外的風(fēng)聲漸遠(yuǎn),恍惚間,竟分不清是風(fēng)在搖醒夏天,還是夏天在搖醒沉睡的村莊。
活在鄉(xiāng)土的中國
□米肖
我母親咕嚕一聲:鄉(xiāng)下的秧插完了。是的,立夏后一周,皖南所有早稻秧基本移栽完畢。
行走于遠(yuǎn)疇野畈,到處白亮亮水田。當(dāng)遠(yuǎn)山氤氳一派深綠,遼闊的虛空中,先知一樣的四聲布谷開始吟唱:發(fā)禾發(fā)禾,割麥插棵……一聲聲,溪水中洗過的,清澈婉轉(zhuǎn)。
我母親頗為疑惑:現(xiàn)在怎么聽不到發(fā)禾雀子叫?我也多年不曾聽聞了。發(fā)禾雀子,正是四聲布谷。吾鄉(xiāng)給鳥命名的人堪稱哲學(xué)家。年年初夏,栽早稻秧時,布谷鳥準(zhǔn)時到來。插下的秧苗在急速抬升的氣溫中生發(fā),可不就是“發(fā)禾”么?故名發(fā)禾雀子。
早稻秧插下,小麥開始動鐮,小滿駕到。二十四節(jié)氣遵循著天時,與植物相知相惜,彼此守信,沒有哪一年讓我們失望過。
若說起天地精神,我自小便是往來于天地精神之中的。人老了,不自覺活在回憶之中。歲月如倒流。我與我母親一樣,頻頻想起的,總是鄉(xiāng)下日月。
露臺空出無數(shù)花缽。她閑不住,逐一整理出來,讓買點(diǎn)菜苗回來。她將花盆里板結(jié)的土壤松一松,敲敲碎,潑水潑得濕潤潤的。一株一株,將菜秧栽好。還有幾只巨大花盆,說要留到仲夏,點(diǎn)大青豆。她且讓我再買兩株絲瓜苗。她站在露臺比劃著,再搭幾個竹架子。
我一一照辦。
昨日,白蘭開出第一朵。我們母女倆開始了農(nóng)業(yè)種植。
我們的血液里,一直流淌著農(nóng)業(yè)文明基因,這一點(diǎn)倒是合拍的。縱然暌隔故鄉(xiāng)幾十年,也不忘稼禾之事。
一位叫海桑的詩人寫:雖千萬人,你是你。我血脈字典里的“你”,是鄉(xiāng)土中國。
我答應(yīng),為她搞點(diǎn)有機(jī)肥。
居所不遠(yuǎn)的荒坡溝渠,雜草無數(shù),高及一人。日前被園林工人悉數(shù)割倒,晾曬于原地……去坡上,抱幾捧草,捆扎起來。草上夜露未消,香氣沁人……像小時候一樣,收拾草草木木這些事,專注認(rèn)真。我天生適宜與泥土、青草打交道,胸腔中蕩漾著無窮快樂。不顧小區(qū)人異樣目光,徑直將這一捆枯草拎回,繼續(xù)晾曬于露臺。再過幾日,劃一根火柴,把它們燒了。
草木灰正是上好的有機(jī)肥。
吾鄉(xiāng)地處丘陵,地勢平仄如詩行,高低起伏,逶迤復(fù)雜。一塊塊稻田,星羅棋布于小河大圩間。暮春,引適量水,歇息一冬的老水牛遷出,套上犁鏵,一圈一圈翻過一遍。長滿鐵蒺藜的耙,也扛出來,人站上去——還是老水牛牽引在前,耘一耘。原本堅硬板結(jié)的泥土瞬間華麗轉(zhuǎn)身,變得松軟平整。一塊一塊水田,宛若大地之眼,潔白如鏡面,既可倒映白云藍(lán)天,亦可反射五月的艷陽,靜等稻秧來臨。
用一根釘耙,自水田中抓些濕泥,附著平行于田埂邊沿,晾曬幾日,便也干了。用鐵鍬尖沿著這窄窄一壟,依次挖出一個個三角形小坑,撒黃豆三兩粒,捧一團(tuán)火糞蓋住了。不及一周,豆苗出,頂破火糞,伸出一個個深青的問號。發(fā)現(xiàn)沒有,所有植物初來人世,俱是打著問號的。是疑惑嗎——這個新鮮奇異的人世,我們是否值得來一遭?
所有稻秧,在夏風(fēng)醺醺中抽枝散葉,黃豆苗亦如是。漸漸的,該抓田草了。豆棵里同樣雜草冉冉。不要懶,扛一把鋤頭,輕輕將雜草勾掉,順便松松土,以便根須呼吸舒暢。以后,不用管了,靜等仲夏。
當(dāng)藕花風(fēng)一陣一陣拂過千山萬壑,千畝萬畝稻禾,開始揚(yáng)花。黃豆禾子仿佛受到愛的感染,也紛紛開起紫色小花。不幾日,花落,莢出,毛茸茸的,微微戳手,不等早稻成熟,便可拔毛豆來吃。四五棵豆禾,連根拔起,一路綠葉蔭蔭地到了門口。拖過一只小板凳,閑閑慢慢剝豆子——這散發(fā)著特有香氣的珍珠瓔珞,骨碌骨碌滾滿一碗。大柴灶燒起,略微一點(diǎn)菜籽油熗炒,配兩只紅椒丁,成就著一碗下飯菜。新鮮毛豆,亦可用來做湯,稍微多烀一下,糯而酥爛,微甜。起鍋前,氽一只鴨蛋,透鮮。
吾鄉(xiāng),除了青色毛豆,還有紅色毛豆,剝出來,一碗胭脂紅,殊為美麗。有一年,與一群同事前往九華山出差,偶然邂逅一群婦女坐屋檐下剝這種胭脂紅的毛豆,深感異樣。一個多年不曾回到故鄉(xiāng)的人,忽然定住,佇立久之。同事們早已走遠(yuǎn),緊趕慢趕才追得上。
這樣的初夏時節(jié),故鄉(xiāng)的南瓜牽藤了吧,豆角秧子攀上高粱稈了么?瓠子一貫種在小河邊,開潔白貞靜的花。朝合暮開,亦名“夜開花”。花落,瓠子出,同樣毛茸茸的,見風(fēng)長,自一拃竄至尺余長,子孫滿堂地結(jié),攔也攔不住的。瓠子一生低調(diào)謙卑,靜靜委身于密不透風(fēng)的葉叢中,終日不見陽光,故,渾身綠漆漆的。
摘幾條瓠子回家,以鍋鏟刮之,新鮮汁液嘭嘭嘭,瞬間濡濕臉頰。我們喜歡將大人切下的瓠子頭尾撿起,合在一起,模擬磨磨子玩。小時候,剝蠶豆,也是要仔仔細(xì)細(xì)剝出一個個完美的綠殼子的,套在手指尖尖上,舉著十個靈動的綠指甲,在夏風(fēng)里晃來晃去的。何以小時候總是快快樂樂的,無有愁苦傷悲?大抵得益于山風(fēng)月色的滋養(yǎng),無時無刻,不與天地精神往來。
當(dāng)夕陽的余暉將小河染得一片橘紅,我們扛一只糞瓢,自流水渙渙的小河里舀水,一瓢一瓢潑向菜畦。近旁夏蟲吱吱唧唧,四野蛙聲如鼓如瑟,群星次第亮起,天地俱有回音。
如今,隔著四十余年歲月往前追溯,并非沒有悸動的。
村前小河,《詩經(jīng)》一般逶迤,星辰一樣密集的鵝鴨裊裊,菱角菜即將覆蓋整個河面……每每憶及,栩栩目前。
童年是一個人所能抵達(dá)的最為深遠(yuǎn)的精神版圖,一生走不出。它也是一枚尊貴無價的金鑲玉,適合鎖在綠絲絨匣子里珍藏起來。當(dāng)我們在逐漸扎根的城市累了乏了,想起搬出,愛撫摩挲一番,再靜靜收起,似也得到了寬慰。哦,原來我是有來處的啊,并非孤魂野鬼。
這遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土里的中國,正是一代代人的精神歸屬,也是我們的底蘊(yùn)。
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。杜甫這句詩真是好,寫出所有人故鄉(xiāng)的靈動,更寫出天地之靜謐。
但惜夏日長
□劉鵬
麥浪翻滾時,想起白居易那句“力盡不知熱,但惜夏日長”。聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴聲中,我站在地頭看金黃的麥海被鋼鐵巨獸吞噬,恍惚間又望見二十年前的自己。
那時的天還浸著露水,父親磨亮了七把鐮刀。刀刃與磨石相吻的嚓嚓聲驚醒了檐下燕子,也驚碎了灶間的晨霧。母親往竹籃里碼放藍(lán)花粗瓷碗,碗底沉著荷包蛋,蛋黃金燦燦汪著油,是留給割麥人的犒賞。祖父用草繩將褲腳扎緊,老棉布汗衫的補(bǔ)丁在晨風(fēng)里翻飛,像面褪色的旗幟。
足蒸暑土氣,背灼炎天光。真正揮起鐮刀才懂詩中的焦灼。麥稈斷裂時迸發(fā)的氣息裹著熱浪撲來,彎腰的姿勢要像張滿的弓,鐮刀揮出的弧線恰好貼著地皮。麥穗沉甸甸地倒在臂彎里,穗尖的晨露洇濕粗布衫,轉(zhuǎn)眼就被日頭蒸成鹽花。小妹提著陶罐送綠豆湯,蟬在楊樹上鋸著銅鈸,割麥人的影子漸漸縮成墨團(tuán)。
午間歇晌最是鮮活。男人們赤膊躺在麥垛的陰涼里,汗珠順著肋骨的溝壑滾落。女人們用麥稈編草帽,細(xì)長的金絲在指間翻飛。我和玩伴在麥茬地逮蚱蜢,腳底板被麥茬刺得發(fā)癢,偷喝大碗茶苦得吐舌頭。祖父抽著旱煙講故事,說光緒年間鬧蝗災(zāi),麥子絕收時連榆樹皮都剝吃光了。
而今麥?zhǔn)諘r節(jié)回鄉(xiāng),田埂上再不見磨刀人,無人機(jī)在天際盤旋。父親戴著遮陽帽操作收割機(jī),GPS定位比老莊稼把式的目測更精準(zhǔn)。麥粒如金瀑瀉入卡車貨廂,揚(yáng)起的塵霧里飄著柴油的味道。鄉(xiāng)鄰們不再換工幫襯,各自守著承包田,微信群里搶紅包的笑鬧替代了地頭的家長里短,短視頻帶來的短暫性娛樂替代了揮汗如雨的割麥時代。
田家少閑月,五月人倍忙。機(jī)械臂代替了鐮刀的寒光。麥客這個行當(dāng)早成了祖父嘴里的傳說,從前走南闖北的割麥好手,如今只能在家守著最后的菜園子和時代和解。曬谷場變成了休閑娛樂的廣場,本該拾穗的孩子卻在舉著手機(jī)抓拍視頻,原本需要忙前忙后做飯送飯的新媳婦再也不用忙碌了,悠閑的坐在客廳嗑瓜子時還不忘數(shù)落婆婆的午餐真難吃。可只有麥浪依舊翻滾,在無人注意的時分輕輕搖晃,把三十年的光影揉碎在每一道穗芒。
暮色里陪父親查看剛收割的麥地,履帶碾過的田壟筆直如線。忽然瞥見地頭殘留的幾株麥子,在晚風(fēng)里孤零零地?fù)u晃。父親彎腰掐下穗頭搓了搓,籽粒飽滿,他攤開掌心,麥粒躺在縱橫的溝壑里,讓我想起那年落在他草帽上的七星瓢蟲。
遇見老叔伯開著電動三輪運(yùn)麥子,車斗里碼著印有二維碼的編織袋。他笑說現(xiàn)在都是訂單農(nóng)業(yè),麥子不落地直接進(jìn)了加工廠。我回頭望燃燒的晚霞,忽然懂得古詩里“但惜夏日長”的深意,惜的不是永晝,而是那些與土地肌膚相親的日子,是汗水滴進(jìn)泥土?xí)r綻開的無形之花,在機(jī)械文明的轟鳴中,漸漸成了需要屏息凝神才能聽見的遙遠(yuǎn)回聲。