設為首頁
加入收藏
聯系我們
我媽和我奶
□陳衛華
說實話,我不太喜歡我媽。我曾經想過,如果她不是我的媽媽,那我恐怕就不是不太喜歡,而是討厭了。
我這么說,并不是為了寫文章而故意標新立異。在一貫講究孝道的中國文化環境中,往這個方向標新立異,約等于找死,是在主動毀滅自己的人設。但是既然決定寫她,寫我生命中最重要的人之一,寫我生命來源的二分之一,我還是想講些真實感受。
我記得我小時候也不太喜歡我媽,但那時候主要是外表的原因,我的大部分玩伴的媽媽都比我媽好看。現在回想起來,那個時候的不喜歡是出于一個孩子的虛榮心。子不嫌母丑,如果兒子只是因為母親丑而嫌棄她,確實不應該。
現在我自己都年過半百了,仍然不喜歡她,是因為我發現我不喜歡她的性格。
首先我要說,我媽不是壞人,因為她沒什么心眼。一個有心眼的人不一定就是壞人,他完全可以利用心眼來做成好事,但是一個沒心眼的人一定不是壞人,因為壞不起來,一個三歲小孩能壞到哪兒去呢?
我不喜歡我媽的性格,主要是她喜歡吹牛。如果只是單純地吹牛,姑妄聽之一笑而過也就算了,但是她的吹牛卻經常伴隨著貶低他人的形式。講到什么事,她都要說自己最好,還常對比說別人不行,而且這種褒己貶人是按照跟她的關系遠近來確定的。
比如講到我爸跟村里的同代人時,我爸就是全村最靚的大爺。而且她還舉出來幾個例子,哪幾件事,我爸在村里是如何表現的,某某某又是怎么表現的,我爸多么厲害。但是講著講著,話鋒一轉,講回到家庭里我爸和她自己,她馬上又把我爸貶得一無是處,哪幾件事我爸是怎么表現不好的,如果不是她出現并扭轉局勢,我爸在這幾件事上將會多么失敗。
這樣的事情不只發生在我爸身上,全家都如此,甚至我家的莊稼或菜地也逃不過。我家的莊稼和菜地在她的嘴中總是全村最好的,當然主要是多虧了她。好在我現在生活在城里離她很遠,她很少說我了。
有的時候,我還挺同情我爸。每次我回家的時候,我媽在旁邊嘮叨,我一般是一聽一個不吱聲。我媽大字不識一個,我爸在同代人中算是文化人,還當過村里會計。但是我爸的情緒卻總被我媽調動得很充分,前半段我媽正在吹他,他在旁邊聽得還有點開心,但是后半段開始貶低他,他開始不樂意了,于是出言反駁,兩個人就吵起來了。
兩個人吵急了的時候,我媽的殺手锏就是分開過。分開過,我爸顯然處于弱勢。他倆都是上個世紀四十年代生的人,一輩子生在農村長在農村,農家勞動中男女之間是有分工的,大部分事都是共同分擔,但犁田耙地之類重活基本是男人干,洗衣煮飯之類家務活基本是女人干。現在老了,重活是不用干了,只剩下些必須的家務活以支持生活運轉,這時候不擅家務的男人顯然更依賴于女人,我爸就底氣不足了。
雖然我不太喜歡我媽,但一直非常感謝她和我爸把我一個農村孩子供養進了大學,讓我讀了更多的書,看了更大的世界。正因為如此,我跟他們的三觀差別變得更大了。我有時候想,如果她有和我一樣的機會,也會變得與現在不一樣的,這時候我也同情我媽。
我小時候是三代同堂,爺爺奶奶跟我們在一個大家庭過。我是家中長孫,所以爺爺奶奶格外寵我,相對于父母我也更喜歡爺爺奶奶。
奶奶雖然也是一輩子生活在農村,也不識字,但我總覺得她是天生的大家閨秀,從外表到性格都是如此。我奶奶個子較高,面容端莊,氣質沉靜,生活中幾乎沒有什么多余的話。我從她的嘴中從來沒聽過別人的是非,她的生活中沒有指責,沒有抱怨,只有按部就班過日子的平靜。這在農村女人中是非常罕見的,反正我只見過她一個。
我總覺得,雖然我媽生了我,但是奶奶才是我精神上的母親。對于母親節來說,每一個有孩子的女人都是母親,都有過節的權利。
那就讓我對我不太喜歡的媽媽和我特別喜歡的奶奶都說一句:母親節快樂!
我的媽媽
□小麥
五一長假,回去看父母,爸爸濕疹有改善,他也適應了病情,整個人明顯狀態好很多,我媽沾沾自喜地說,每天給我爸用艾草洗澡,才會好這么快。她非常自信地對我說,你放心在外面工作,不用擔心我們,我肯定把你爸服侍好好的……感動之余,覺得我媽挺幸運的,跨過人生七十多年風雨,她仍然有著篤定的幸福。
不曾試圖了解媽媽。她簡單而固執,不難懂,但難以改變。《哪吒》的經典臺詞是,人心里的成見是一座大山。在我媽的心底,這座大山異常巍峨,遮天蔽日,而且也不曾有愚公這樣的人來改變,反正我爸早早放棄了。他說,隨便她,想怎樣就怎樣。在我看來,好的婚姻不就是互相影響和塑造嗎?但轉念一想,好的婚姻不也應該是互相容忍與體諒嗎?畢竟朝夕相處是他倆。我媽則苦口婆心勸我,你哪里看不慣不要說,你現在是客,住幾天就要走,忍一下吧。
對我媽沒什么太大的抱怨,即使從小被暴打,我也自認為確實是我淘氣,活該。若真要說到她給我的陰影,不過是她過分小氣,過分節約,零花錢是不可能有的,想要一根三分錢的冰棒,得到的可能是一巴掌。 啥也沒有,就啥都想要,這導致我在很長一段時間里,對物質有著極大的匱乏感,沒有的時候,很想要,但拿到手很快索然無味,這甚至影響到我的戀愛觀。
除了生活上這一點點苛待,其它方面還挺寬松的。學習方面不曾折磨過我,小學一年級,因為寫字被打了一頓,她就此放棄對我的督查,一直相安無事到我考大學,都沒什么沖突。小學開家長會,大約她一次也不曾去過,因為數學成績不好,被請過一次家長后,她回來把我打了一頓,宣稱以后再也不會去了。數學老師的老公是我爸的下屬,暑假殷勤地主動給我補課,我當然死也不肯,難得的是我媽也不同意。她說,這是利用職權搞不正之風,不能去。
她能吃苦,很長一段時間我爸工作外地,她一個人帶我,上班之余,還種很多的菜,也可以一膀子力氣打煤球。她說,七八歲就煮全家的飯,十幾歲洗全家的衣服,赤著腳去撿煤,發燒浮腫在下放的時候,也不曾請一天病假。她工作努力,除了做醫生還兼收發,在水泥廠的那幾年,生活清貧,但我們居然也不耽誤地看了許多電影,讀過許多文學雜志。
她排行老大,但不是傳統中任勞任怨的老大形象。她是有頗多怨言的,又害怕麻煩而遠離親戚。我疑心她恨不得自己是石縫中蹦出來的吧。當年我家和四姨家住一棟樓,小舅、小姨他們只能去四姨家,因為我媽除了壞臉色和訓話,一無所奉。多年來,每逢年節,親戚們一直很有禮貌地問候,但我媽統統視為累贅負擔,電話通了也不接,只能由我電話或是微信委婉解釋。這種決絕,普通人肯定做不出來,但她就是這樣,也從不后悔。某些時候,我也不由要佩服她。
她沒有包袱,也不內耗,一心一意支持我爸的工作,完全踐行了西方人的理念,夫妻是人生第一順位。她支持我爸工作,從不約束他,他要回安徽,就一起回來。他打牌到幾點,都不會啰嗦。出差去哪里,也從不過問。年少時的我為此頗為不解,現在想來,這是她的大智慧,她不去多想復雜的可能,不沖突,就不會有麻煩。
她喜歡彈琴。我幫她買過三把秦琴。現在一周七天,哪天彈秦琴,哪天彈電子琴,她自有篤定安排。夏天,她喜歡穿大花裙子、高跟鞋。以前上班時候,幾乎是我們小城的一道風景。我所有同學幾乎都認識這個優雅而美麗的背影,那么淡然而旁若無人。現在她還穿,那些裙子還能穿得下。
她喜歡唱歌,一天到晚戴著耳機。我對她說,這樣容易聾。而且導致我爸說什么她聽不清而起沖突的事情時有發生,但我爸仍然會打電話,讓我給她買機子和耳機。目前,我給她買的各種耳機估計快有百副了。
她一直認為自己只有六十歲不到。這次回去她突然說,你外婆是76歲去世的。我心一咯噔,不知如何搭話。她1950年生人,明年也要76了。可能對死亡的恐懼都會有的吧,我勸她小心走路,保持運動,活著而動不了,才是最可怕的。她沒說話。我想,她是聽進去了。
我媽媽已經75歲,雖然我們沒有給她過生日,但我知道她是白羊座,她熱情開朗,沒有城府,聽不懂別人的玩笑,情商低,容易付出,也容易生氣,這導致她沒有親近的朋友,但她有一生不離不棄的伴侶以及還過得去的孩子。我認為,她算很幸福的。
奉獻一輩子的媽媽
□汪漪
媽媽出生在上世紀五十年代,在“婦女能頂半邊天”的口號中長大,和那個時期的大多數女性一樣,人人爭當勞模,“奉獻”成了一輩子的烙印。
外婆生了七個孩子,她是老大。家里孩子太多,外公辭去鋼鐵廠的工作回家種田掙口糧,媽媽要帶弟弟妹妹,沒上過學,這是她一輩子的遺憾,所以,她極力地支持姨媽舅舅們一定要上學。如今,他們都老了,姨媽還經常提到這件事,說幸虧有大姐,他們才能去上學。
在那個充滿干勁往前沖的年代,能干的媽媽成了婦女隊長,白天上工,晚上也偷偷上工,還手把手帶著一群女知青割稻栽秧,下河撈蝦。當年應是頗有威信,如今走在縣城街上,還常被回城多年的知青們認出來打招呼。
童年時,媽媽帶著我和姐姐住在農村老家,爸爸在外地工作。媽媽對奶奶照顧頗多,但奶奶對媽媽并不太喜歡。以前我總覺得她不開心,原因可能有一半來自于此。即便如此,她依舊對奶奶很好。
媽媽不擅溫聲軟語,行動大于語言。在我九歲那年春節,家里蓋了新房子,沒錢置辦年貨,養的雞都陸續殺了請幫活的人吃了,最后一只,她殺好了讓我送到奶奶家。爺爺人好,背著手來我家看了一圈,然后讓奶奶切下半只雞,送回來了。這么多年過去了,我還記得那天的場景,甚至記得爺爺穿的衣服。
我不贊成特意去歌頌一位母親的奉獻與美德,覺得這是對女性的一種綁架與禁錮,一個家庭的和睦,很多時候是建立在母親的犧牲之上。但必須承認,媽媽的這些品質,對我和姐姐的成長與心態,有積極影響。
媽媽勤勞,節儉,愛干凈,家里收拾得特別清爽。我和姐姐也是“年年十八歲”的中年人了,剝個豆子,她都要說“不用,把手剝臟了”,幸好沒把我們養廢,每次節假日回家,都要裝模作樣搶著打掃衛生做家務。爸爸退休后,主動承擔起了部分家務。
婦女隊長愛操心,年底姨媽生意忙,她惦記著送飯過去;小舅舅病了想吃老家的干野菜,她曬干了寄過去;老家的鄰居病了住院,她帶著湯湯水水去看望。樓上的陳奶奶生前一個人獨居多年。三月三做米粑,端午節包粽子,媽媽都要給老人家送去一份。
沒有讀過書,沒有見過多大的世面,媽媽的世界很小,但她的三觀很正,為人處世自有標準。
父母對孩子的關愛,細致到超乎想象。小縣城里買黑豬肉方便,每次來合肥前,她在家里買好肉,排骨紅燒、五花肉炒菜、瘦肉做湯,分門別類,按照我吃一頓的分量,一袋袋分裝成小份。臘月底,將曬好的臘肉取下,分別切成肉片和肉絲寄來,說方便我炒不同的菜。
姐姐姐夫住在附近,工作忙,媽媽經常把菜燒好,喊姐姐去拿,姐姐去的時候會買水果點心,姐夫笑她們說,天天在以物易物。
媽媽經常感嘆現在的生活條件好了,以前缺衣少食的,日子過得艱難又緩慢。我跟她說,要是現在的我,能認識當年的你就好了,我一定給你送去很多好吃的,還要給你買很多衣服。
怎樣理解母親
□米肖
去年秋天,母親要來小居。我拒絕了。
她會偷偷往菜里加鹽,導致一碟魚咸得發苦。一回兩回,耐心規勸。再三如此,我就急了,異常憤怒。罹患高血壓的她很犟,對兒女的良好建議置若罔聞。
后來,弟弟帶她回故鄉,拍幾張照片發群里,我母親臉上一副苦相,她那種不快樂最致命,也是殺我的利器。前些年,每每接她來居,兩三月不等,純粹讓她靜養。她與我父親一直不和,喜歡來我家。來了以后呢,好吃好喝伺候著,碗也無須她洗。小城日子記憶猶新,我們家沒有一只碗底不是油膩膩的。我們家的青菜里總有雅霜的刺鼻氣味。我們家的菜總是齁咸,稍微吱一聲“這么咸”,她必厲言訓斥:當菜當菜,就是要咸,哪要你當飯吃?!
凡此種種,苦不堪言。確乎如此,我母親不曾給過我們的年少時光任何溫馨回憶。
到底還是將她接了來。她總歸是我母親。
我自小在外婆身邊長大。8歲回到母親身邊,我們對對方都挺陌生的。當年有一部電影《馬蘭花》,里面有一對姐妹。姐姐不太討人喜歡,妹妹伶俐可愛。看過電影的翌日,母親為了哄我妹妹吃飯,故意貶低我:她就是電影里那個姐姐……高自尊的我深感受辱,但百口莫辯。心理學家言,人在8歲前會與陪伴自己的人建立起一生的情感鏈接。我與外婆的感情永遠沒有斷,縱然她逝去多年,每每我享用珍饈美饌,總是惋惜她不在了。我外婆一生悲苦,不曾過過一天舒心日子。16歲那年,我執意將她接來小城,黃昏自工廠下班路過小食攤,總要買兩三塊油炸臭干帶回給她。我看著她津津有味吃下去,內心無比滿足。實則,一個16的少年也饞得很。
我母親個人衛生成大問題。早餐她喝了一碗養生糊,勺子不洗,直接丟水杯里。她的專用水杯內外遍布食物殘渣,端立于餐桌,讓人心里霧糟糟,也不知哪一天我會爆發。吃飯時,給她一個垃圾桶,食物殘渣除了撒在桶內,遍布足下,稍不注意,踩在鞋底,整個地板皆是。我讓她別動,一點一點清理掉。甚至,桌腿上也殘留余跡。前幾年來,有一次,她雙手拿著排骨啃,飯后手也不洗,直接出門散步,門把手上全是油。日子沒法過下去的。
給她清洗茶杯時,我萬分無奈:老娘啊,你怎么不像外婆呢,外婆一輩子干干凈凈,甚至我婆婆早已罹患阿爾茨海默癥,都還是把自己收拾得干干凈凈的。她總埋怨我父親說她邋遢。我也終于理解了父親對她的輕蔑。
鑒于與我父親爭吵日甚,她有她的規劃,說是以后去我們姐弟家輪流居住。當下,她準備居我家兩個月,再回小城,明年去妹妹家居一陣,最后居弟弟家,說是就在那里去世了。
去年,看著她一張不開心的臉,我內心也難受。萬一她去世了,我會否為拒絕她而痛悔?她畢竟是我外婆的女兒。
帶來的許多行李,特意給她放在北次臥,她偏一樣樣拿出,舉到我面前來,盡是些快要過期的廉價食品。一夜未眠的我忽然崩潰大哭,是從凌晨五點半哭到七點半的。今天,她看我拖地,就說:你去寫,我幫你拖。嗯,總算知道這個女兒的一點精神追求。
前些年,她偷偷在菜里加鹽。去超市買些不健康的蔬菜,我都丟掉了。還撿垃圾。一次次令我崩潰。末了,還去小區向人傾訴我對她不好……
一次次比干挖心地對她好,都不能將她打動。實在心寒。
她是我母親,慢慢忍耐吧。一日,做了六個菜,瓠子啊,蒸茄子啊,肉圓啊,是給老人的;辣子雞啊,胡蘿卜炒肉片啊,是給孩子的。六個菜中,沒有一個菜是我所愛。
我沒有自己了。人生有何意義?人生唯有忍耐。
命中注定生在這樣的原生家庭,豈能掙脫得了?斷親?將房子賣了,去深山躲起來。怎么可能?
偶爾,我們母女也有片刻的溫馨。她說:立夏插秧普天下,小滿插秧家不家。這一句農諺好美,忽然想起少年歲月,我跟著她進行農業種植的往事——我們去抓田草,去稻田里扯稗子。她將那幾壟菜園打理得整整齊齊。我們一起燒火糞,種菜,澆灌……偶爾,她起個大早,去橫埠河小鎮買柴。幼小的我癡癡站在村口等——當她挑柴的身影自小路盡頭愈來愈清晰,我內心的熱望一點點堆積……末了,總不能如愿。
有一天,我說:老娘,那時每次在村口等你,都好希望你能帶一根油條回來。她云淡風輕:那你怎么不說呢?
有一年,我們自外婆家回來,與同村一位叫“菊愛”的阿姨同行,也是路過一爿小鎮。當我表示想吃三分錢一塊的油炸糯米鍋巴時,她呵斥:小女孩不能好吃!菊愛阿姨就勸:三娘哎,你怎么就不能買一塊給孩子呢。
我永遠記得,年幼的自己是怎樣一路痛苦地走回家的。受辱一路。
誰讓她是我媽媽呢。