設為首頁
加入收藏
聯系我們
暑假前,買回高中語文課本。初中三年就讓它過去了,隨著孩子心智一點點成熟,我們一定要將語文學好。還舉例,民國時期,無論是物理學家、科學家,還是數學家,他們不僅在自己擅長的領域術業有專攻,文學修養方面也還都是一流的。無論讀他們留下來的信件,還是古體詩,一位位,皆稱得上文采風流。
語文是一切學科的基礎,也可以說是生之根基。學語文,學什么?其一,學習如何運用文字表情達意。其二,培養對于文字的鑒賞能力。一個人并非天生就會運用文字的,必須廣泛涉獵,久而久之,便有了審美,知道什么文章是好的,什么是糟糕的。
等高中語文課本郵寄到家,大致翻一下,傻眼了。其中,選有郭沫若、聞一多的現代詩……談不上一丁點藝術性,一如那種順嘴大白話,說一句敲一次回車那種,毫無詩性、張力。郭沫若,實在不想多談。聞一多先生,有許多好詩的,編委們何以偏偏選了這么一首呢?
恨不得給語文編委會寫一封信,誠摯建議,該換換思維了。
真是一件大事情——關乎影響下一代的文字審美力。你喂養他們什么,他們便會創造出什么來。
為文之道,起碼要言之有物,摒棄文藝腔。當時,讀董宇輝那篇“公開信”,震驚又尷尬。空洞無物,盡拽些大而無當的詞,一段段排比。就是說,他依然停留在高中水平。這并非他的錯,是整個語文教育出了問題。一年年來,語文老師就是這樣教的,要排比,要華麗,總之,就是不說人話。買一本優秀作文選試試,能讀得你十根腳趾摳地。
一位執教于大學中文系的朋友拿來自己帶的研究生的一篇小文章,語句不通順,多處語法錯誤。耐著性子,順了一遍。是研究生了,句子尚且寫不通順,何談文采?前幾年,熟人拿過來一篇高三學生作文,通篇假話大話套話,改無可改。但,就是這樣的一篇作文,在當前環境下,一定會得高分。
自震驚到不可思議,漸漸地,也麻木了。
一次,孩子忽然提起一個作者,說班上同學挺愛讀他的書。好奇去搜這個作者公眾號,每一篇小文后面皆掛簡介,出版過多本散文集。連續讀了幾篇,客觀地講,非常糟糕。什么是糟糕?平庸、平常,毫無辨識度。
這不是害人嘛。
當下就是這樣一種生態,米小圈系列鋪天蓋地,暢銷不衰。大冰體作者層出不窮,照樣有群體熱捧。他們不知什么是好文章。大部分人離開學校以后,便不讀書了,知識無以更新。
教育環境一貫如此,縱然一個人完成了大學本科學業,也不一定有文學鑒賞力。
今年中考期間,一個外省孩子摸到這個公號留言,說是每次做語文閱讀分析模擬卷,一讀范文就犯困,唯一讀你的文章,不打瞌睡……這是對我最高褒獎。自家小孩雖不愿師從于我。但,有一次背后跟他爸爸評價,媽媽有些文章是有生命力的。
外省幾位同行朋友,均在辦班教授語文,他們曾大批量購買過我的書,給那些初高中孩子作閱讀鑒賞用。今年其中一位同行教過的學生中,語文成績最高141分,最低134分,家長們開心得既贈錦旗又送鮮花。驚奇于這位朋友的膽氣,怎么敢于應試教育這塊領地插一腳,況且還真教得出色。
外出遇一同行。加了微信。后來,他發一篇文章來,讓我指教。出于赤子心,當真提了建議。比如,文章題目不必取得佶屈聱牙。他標題上的那幾個深奧的字,我確乎不認識。實則,大可換成更樸素一點的詞。
誰知,他不服氣,說,自己寫文章雖不太行,但繪畫方面還是有天賦的嘛。彼時,我直想抽自己——何必待人如此赤誠?直接客氣地說,寫得很好,不就結了嗎?
對于文字表達,我仿佛懷著一腔使命,一貫愿意傾囊相授。總是建議多讀中國典籍,來回揣摩,甚至,能從《本草綱目》的行文之風中,學到簡潔不蕪的表達力,詩一樣具備張力及空間感。
之于國外的書籍,需要好譯本。一本《包法利夫人》,將周克希、李健吾、許淵沖等人的對照著讀,高下立現。有時,在豆瓣看見一本書的兩個譯本,大致分別瀏覽一遍目錄,便知哪個譯本更好。杜拉斯小說,目前還是馬振騁的譯本最佳。日本文學,周作人、林文月的譯本會不踩坑些。
涉獵久之,前人的一切皆可拿來為你所用。這里的“所用”,并非去生硬模仿,而是潛移默化,觸類旁通。
一個寫得好的作者,自有其語言辨識度,任何人模仿不來的。有時看稿,一兩句便知,是否一篇好文章,甚至看標題便眼前一亮。巫昂有一篇文叫“此物最涼”,寫西瓜的。靈氣飛濺的標題。
當前語文教育,大多扼殺孩子們的語言創造力,也拉低了文學鑒賞力。一年年的高分作文,東拉西扯,為引用而引用,就是不懂得告訴孩子,一切要從心出發。就是這么簡單,從心里流淌出來,說人話。
孩子的作文,我不敢染指。分數是一道決定著他們將來能否上到好大學的分水嶺。我教孩子寫出的作文,縱然句句“言為心聲”,但,也說不定有遇到像我孩子小學階段那樣有被打回重寫的尷尬。
倒是想稍微指導一下熱愛文字表達的成年人,怎樣運用漢語表情達意。如果教學順利,也是蠻有成就感的吧。至少表明,我還是一個對社會有用的人。
工作這么多年,有時遇見熟人來稿,出于責任,總要潤色一番,刊發出來后,有靈氣的人前后對照著看看,會額外道聲謝。有的,什么聲兒也無。前陣,又遇見一篇,亂極,東扯西拉。但那個下午正好有點空,幫其大肆修改一番。臨了,人家發到朋友圈,連我們報社名字都說錯。挺無語。若我,不僅羞于曬,還要反省,繼續苦煉內功。我整整花了半個多小時給你順出來的啊,不感到慚愧,還曬個什么勁。
有些人投稿,最普通的字都寫錯,功利心還特重。對于文學起碼的敬畏心也無,談何長進呢?
以后,或者建一個小群,與熱愛文字表達的成年人切磋。至少,我可以影響到他們讀什么書,先將一個人的文學審美升級,才來談如何將文章寫好。
（米肖）