設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
暑假前,買回高中語(yǔ)文課本。初中三年就讓它過(guò)去了,隨著孩子心智一點(diǎn)點(diǎn)成熟,我們一定要將語(yǔ)文學(xué)好。還舉例,民國(guó)時(shí)期,無(wú)論是物理學(xué)家、科學(xué)家,還是數(shù)學(xué)家,他們不僅在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域術(shù)業(yè)有專攻,文學(xué)修養(yǎng)方面也還都是一流的。無(wú)論讀他們留下來(lái)的信件,還是古體詩(shī),一位位,皆稱得上文采風(fēng)流。
語(yǔ)文是一切學(xué)科的基礎(chǔ),也可以說(shuō)是生之根基。學(xué)語(yǔ)文,學(xué)什么?其一,學(xué)習(xí)如何運(yùn)用文字表情達(dá)意。其二,培養(yǎng)對(duì)于文字的鑒賞能力。一個(gè)人并非天生就會(huì)運(yùn)用文字的,必須廣泛涉獵,久而久之,便有了審美,知道什么文章是好的,什么是糟糕的。
等高中語(yǔ)文課本郵寄到家,大致翻一下,傻眼了。其中,選有郭沫若、聞一多的現(xiàn)代詩(shī)……談不上一丁點(diǎn)藝術(shù)性,一如那種順嘴大白話,說(shuō)一句敲一次回車那種,毫無(wú)詩(shī)性、張力。郭沫若,實(shí)在不想多談。聞一多先生,有許多好詩(shī)的,編委們何以偏偏選了這么一首呢?
恨不得給語(yǔ)文編委會(huì)寫一封信,誠(chéng)摯建議,該換換思維了。
真是一件大事情——關(guān)乎影響下一代的文字審美力。你喂養(yǎng)他們什么,他們便會(huì)創(chuàng)造出什么來(lái)。
為文之道,起碼要言之有物,摒棄文藝腔。當(dāng)時(shí),讀董宇輝那篇“公開信”,震驚又尷尬。空洞無(wú)物,盡拽些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~,一段段排比。就是說(shuō),他依然停留在高中水平。這并非他的錯(cuò),是整個(gè)語(yǔ)文教育出了問(wèn)題。一年年來(lái),語(yǔ)文老師就是這樣教的,要排比,要華麗,總之,就是不說(shuō)人話。買一本優(yōu)秀作文選試試,能讀得你十根腳趾摳地。
一位執(zhí)教于大學(xué)中文系的朋友拿來(lái)自己帶的研究生的一篇小文章,語(yǔ)句不通順,多處語(yǔ)法錯(cuò)誤。耐著性子,順了一遍。是研究生了,句子尚且寫不通順,何談文采?前幾年,熟人拿過(guò)來(lái)一篇高三學(xué)生作文,通篇假話大話套話,改無(wú)可改。但,就是這樣的一篇作文,在當(dāng)前環(huán)境下,一定會(huì)得高分。
自震驚到不可思議,漸漸地,也麻木了。
一次,孩子忽然提起一個(gè)作者,說(shuō)班上同學(xué)挺愛(ài)讀他的書。好奇去搜這個(gè)作者公眾號(hào),每一篇小文后面皆掛簡(jiǎn)介,出版過(guò)多本散文集。連續(xù)讀了幾篇,客觀地講,非常糟糕。什么是糟糕?平庸、平常,毫無(wú)辨識(shí)度。
這不是害人嘛。
當(dāng)下就是這樣一種生態(tài),米小圈系列鋪天蓋地,暢銷不衰。大冰體作者層出不窮,照樣有群體熱捧。他們不知什么是好文章。大部分人離開學(xué)校以后,便不讀書了,知識(shí)無(wú)以更新。
教育環(huán)境一貫如此,縱然一個(gè)人完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè),也不一定有文學(xué)鑒賞力。
今年中考期間,一個(gè)外省孩子摸到這個(gè)公號(hào)留言,說(shuō)是每次做語(yǔ)文閱讀分析模擬卷,一讀范文就犯困,唯一讀你的文章,不打瞌睡……這是對(duì)我最高褒獎(jiǎng)。自家小孩雖不愿師從于我。但,有一次背后跟他爸爸評(píng)價(jià),媽媽有些文章是有生命力的。
外省幾位同行朋友,均在辦班教授語(yǔ)文,他們?cè)笈抠?gòu)買過(guò)我的書,給那些初高中孩子作閱讀鑒賞用。今年其中一位同行教過(guò)的學(xué)生中,語(yǔ)文成績(jī)最高141分,最低134分,家長(zhǎng)們開心得既贈(zèng)錦旗又送鮮花。驚奇于這位朋友的膽氣,怎么敢于應(yīng)試教育這塊領(lǐng)地插一腳,況且還真教得出色。
外出遇一同行。加了微信。后來(lái),他發(fā)一篇文章來(lái),讓我指教。出于赤子心,當(dāng)真提了建議。比如,文章題目不必取得佶屈聱牙。他標(biāo)題上的那幾個(gè)深?yuàn)W的字,我確乎不認(rèn)識(shí)。實(shí)則,大可換成更樸素一點(diǎn)的詞。
誰(shuí)知,他不服氣,說(shuō),自己寫文章雖不太行,但繪畫方面還是有天賦的嘛。彼時(shí),我直想抽自己——何必待人如此赤誠(chéng)?直接客氣地說(shuō),寫得很好,不就結(jié)了嗎?
對(duì)于文字表達(dá),我仿佛懷著一腔使命,一貫愿意傾囊相授。總是建議多讀中國(guó)典籍,來(lái)回揣摩,甚至,能從《本草綱目》的行文之風(fēng)中,學(xué)到簡(jiǎn)潔不蕪的表達(dá)力,詩(shī)一樣具備張力及空間感。
之于國(guó)外的書籍,需要好譯本。一本《包法利夫人》,將周克希、李健吾、許淵沖等人的對(duì)照著讀,高下立現(xiàn)。有時(shí),在豆瓣看見一本書的兩個(gè)譯本,大致分別瀏覽一遍目錄,便知哪個(gè)譯本更好。杜拉斯小說(shuō),目前還是馬振騁的譯本最佳。日本文學(xué),周作人、林文月的譯本會(huì)不踩坑些。
涉獵久之,前人的一切皆可拿來(lái)為你所用。這里的“所用”,并非去生硬模仿,而是潛移默化,觸類旁通。
一個(gè)寫得好的作者,自有其語(yǔ)言辨識(shí)度,任何人模仿不來(lái)的。有時(shí)看稿,一兩句便知,是否一篇好文章,甚至看標(biāo)題便眼前一亮。巫昂有一篇文叫“此物最涼”,寫西瓜的。靈氣飛濺的標(biāo)題。
當(dāng)前語(yǔ)文教育,大多扼殺孩子們的語(yǔ)言創(chuàng)造力,也拉低了文學(xué)鑒賞力。一年年的高分作文,東拉西扯,為引用而引用,就是不懂得告訴孩子,一切要從心出發(fā)。就是這么簡(jiǎn)單,從心里流淌出來(lái),說(shuō)人話。
孩子的作文,我不敢染指。分?jǐn)?shù)是一道決定著他們將來(lái)能否上到好大學(xué)的分水嶺。我教孩子寫出的作文,縱然句句“言為心聲”,但,也說(shuō)不定有遇到像我孩子小學(xué)階段那樣有被打回重寫的尷尬。
倒是想稍微指導(dǎo)一下熱愛(ài)文字表達(dá)的成年人,怎樣運(yùn)用漢語(yǔ)表情達(dá)意。如果教學(xué)順利,也是蠻有成就感的吧。至少表明,我還是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
工作這么多年,有時(shí)遇見熟人來(lái)稿,出于責(zé)任,總要潤(rùn)色一番,刊發(fā)出來(lái)后,有靈氣的人前后對(duì)照著看看,會(huì)額外道聲謝。有的,什么聲兒也無(wú)。前陣,又遇見一篇,亂極,東扯西拉。但那個(gè)下午正好有點(diǎn)空,幫其大肆修改一番。臨了,人家發(fā)到朋友圈,連我們報(bào)社名字都說(shuō)錯(cuò)。挺無(wú)語(yǔ)。若我,不僅羞于曬,還要反省,繼續(xù)苦煉內(nèi)功。我整整花了半個(gè)多小時(shí)給你順出來(lái)的啊,不感到慚愧,還曬個(gè)什么勁。
有些人投稿,最普通的字都寫錯(cuò),功利心還特重。對(duì)于文學(xué)起碼的敬畏心也無(wú),談何長(zhǎng)進(jìn)呢?
以后,或者建一個(gè)小群,與熱愛(ài)文字表達(dá)的成年人切磋。至少,我可以影響到他們讀什么書,先將一個(gè)人的文學(xué)審美升級(jí),才來(lái)談如何將文章寫好。
（米肖）