設為首頁
加入收藏
聯系我們
喜歡侍弄盆景,尤其是石榴盆景。原因有二:一是石榴中有個“石”字,暗喻著堅強。二是石榴中有個“榴”字,“榴”和“留”諧音,意味著留住。想想看,一個生命有了“堅強”,又有了“留住”,怎會不一帆風順?
十幾年前,我從懷遠涂山石榴園里購得一株石榴,回家栽進一個底部有孔的小缸里,放在院子東南角。說是盆景,其實已有樹的氣象。這株石榴兩尺多高,一握粗細。樹干青白,如同堅石,叩之,鏗鏘作響,有金屬之韻。
石榴枝干有形,樹干離地二十公分左右,向南一扭,扭出一個110度左右的夾角,繼而又徑直向上鉆去,驀然分出三枝,一枝向南,一枝向北,一枝直射天空。整個樹干就像是一個“之”字形狀,蒼勁而有力。靠近“之”字的中間部位,還有一個樹窟,黑黝黝的,像極一只蒼老的眼睛。每次看到它,都覺得自己像是被浸泡進歲月里。
每年五月末,石榴開花,最多的年份有二十多朵。那花非常特別,肉質花苞圓圓的,摸上去硬硬的。在花苞的頂端,分裂出幾道印兒,好像一只只小海星趴在花苞上。陽光照耀下,花苞慢慢打開,從里面綻放出質地輕薄、柔若宣紙的花瓣,嫣紅得像是一朵朵亮麗的火焰,驀然讓我的小院里溢滿了一片喜氣。
古人把石榴稱作“丹若”,就是取自石榴花的紅。據《廣群芳譜》記載:“石榴,一名丹若,本草云,若木乃扶桑之名,榴花丹頰似之,故亦有丹若之稱。” “綠葉裁煙翠,紅英動日華”,紅紅的石榴花,灼熱、爛漫、飛揚,充滿了強烈的生命感,每年都成為初夏時節我小院里一道絢麗的風景。
秋天到了,石榴熟了,最多的一年有九顆,大若雞蛋,紅色、褐色、淡黃色的,應有盡有。手感不是很光滑,甚至有點粗糙,猶如一個長滿斑點的青春期小姑娘。倘若輕輕地掰開它的外皮,那模樣就會讓人大吃一驚。里面一格一格的,晶瑩剔透。石榴籽擠擠扛扛,一個挨著一個,像永遠也分不開似的。看著這些石榴籽,就像看見了一顆顆珍珠。丟一顆在嘴里,甜絲絲的,細膩又爽滑。
石榴籽兒也有一些是淡淡的肉色,微黃的邊上還淺淺地鑲著一圈紅色。這兩種色彩搭配得美妙絕倫。若在太陽下瞇起眼睛看,隱隱約約地會看到石榴籽里臥著的小種子。但只要放進嘴里一嚼,那原本鼓鼓囊囊的石榴籽一下子就蔫了,香甜可口的汁水立刻滲了出來,浸潤著舌面,滲透了舌尖上的每一顆味蕾。
石榴樹上石榴,每年我總要留幾顆,等到霜降后才采摘。那時候,石榴已經沒有先前的紅艷,一顆顆斑駁得如同遠古的陶罐。打開來,紅瑪瑙的籽粒猩紅內斂,宛若朝霞冰凝。籽粒和果皮之間,還能隱隱看見石榴籽滲出的殷紅汁液。玉石籽石榴的籽粒瑩潤透明,結冰的月光一般。此時的石榴已熟透了,就連里面的果核也不再像中秋時分那樣軟糯,而是焦脆堅挺,嚼起來有了骨質的硬度和脆感。
自從進了我家院子,這株石榴每年都被修剪,始終讓樹冠保留著傘的形狀。但盡管每年都剪去許多枝條,但石榴樹依然還在默默生長著。那個“之”字的筆畫也變得一年比一年粗,一年比一年蒼勁有力。花兒呢,也一年比一年開得艷。果兒呢,也一年比一年結得多。到我2022年搬家時,這株石榴高有兩米多,樹冠也衍生得有奶奶的笸籮大,巍巍然,完全具有了一棵樹的形象。
清楚記得搬家那天,當我搬運完家里所有的物件,最后來搬運這棵石榴樹時,我將小缸左右晃動幾下,小缸紋絲不動。最后,我喊來兒子,我們兩個分別捽住兩邊缸沿,用力向上一提,只聽“嘩啦”一聲,小缸裂為兩半,里面的土坍塌出來。我小心地用鐵锨清除掉泥土和缸的碎片。才發現,原來石榴的根早已撐裂了缸底的空洞,深深扎進了地里。
（李星濤）