設為首頁
加入收藏
聯系我們
多一點焦慮，多一份敬畏
□陳衛華
在千禧年之前,中國人的遠距離通訊還是以紙質信件為主。那時候,信的結尾通常都是一句祝福語:祝身體健康、學業(或工作)順利。回憶起這個細節,讓我感受到,原來身體健康一直就是我們關注的焦點。
再往遠了追溯,巫師的儀式中,有一部分就是為了恢復人的健康;神農嘗百草辨藥,也是為了守護人類健康,更不用說現代醫藥了。
健康為什么如此重要?因為健康的反面就是疾病,就像活著的反面是死去。
既然來到了這個世界,絕大部分人都想好好活著,使得怕死也成了一種常態。但悖論是,如果真的死了,一切就重歸虛無,包括對死亡的恐懼。
但是疾病不一樣,一旦從健康變成了疾病,絕大部分人都還保持著清醒的認知,需要清醒地承受各種折磨。
有了這樣的經驗,使得人類在還健康的時候,就開始擔心疾病的到來。
擔心疾病也有部分原因是因為害怕死亡,因為疾病就是生與死的過渡和緩沖地帶。往前一步就是死亡,退后一步就是健康,但是誰知道疾病會往前走還是往后退呢?
雖然都知道健康很重要,都希望自己有個健康的身體,但在實際生活中,每個人對健康的關注程度還是差距很大的。
有的人,稍微有點不舒服就會懷疑自己是否得了絕癥。也有的人,身體已經不斷報警,還是不當回事,總覺得扛一扛就能過去。
理論上我們知道,這兩種態度都是極端。對健康過度焦慮本身就對健康不利,對健康過度自信也可能養癰成患。但是,誰又能那么精確地把握住度呢?也許某一次的“小題大作”就掐滅了某一場大病的源頭,也許某一次的“漫不經心”就鍛煉提升了自己的免疫能力。
具體到我個人,可能因為我的成長經歷問題,我本人是健康焦慮偏少的類型,不到萬不得已,是不愿意去醫院的。
我小時候生活在農村。那時候的農村,基本上沒有去醫院的概念,生病了在家躺著就算治療了,大不了家人再給煮兩個雞蛋。那時候的農村,基本上每個村子都有各種各樣的殘疾人,很多都是生病硬扛的后遺癥。
小學五年級的時候,我曾經得過一次水痘,我們當地叫“帶小花”,所謂的“小花”估計是相對于癥狀類似的天花來說的。在天花面前,水痘確實只能算個小弟。
已不記得我當時有沒有吃過藥,但肯定沒去醫院。據我的父母說,我當時發燒已超過40℃,開始說胡話了。但對于我來說,似乎只是睡著了,做了一個依稀模糊的夢。
高中的時候,一個關系非常好的同學,因為橫穿馬路被車撞了,好在只是斷了腿,經過治療沒有什么大的影響。后來我問他出車禍時的感受,他說,只記得一開始正在奔跑穿越馬路,然后就是醒來發現自己躺在醫院里了。
我的經歷和同學的經歷,讓我意識到,有些時候,當死亡到來的時候,當事人是不會意識到的,這讓我對死亡的恐懼感減退了很多。我不知道這是不是我這個人健康焦慮較少的原因之一。
談起生死,同齡人最具有比較意義。小學時,就有同學夭折的。但我感覺40歲是個分界線。40歲之前,離開世界的多數是因為意外。40歲之后,更多的是因為疾病。
這也使得,40歲以前,我不太理解健康焦慮偏多的人,覺得有點矯情了。40歲以后,我的觀念開始轉變,覺得多一點焦慮可能要比少一點焦慮好,因為多一點焦慮就多一份敬畏。
不過,我也沒打算改變自己。如果我的健康焦慮偏少是不好的,那么因為健康焦慮偏少而感到焦慮就更不好了。一切還是順其自然吧,以前的人可以安慰自己“這都是命啊”,現在也可以安慰自己“一切都是最好的安排”。
睡眠，健康基礎分
□張妍
立秋剛過,同學老郭凌晨三點發文,“睡覺都睡不著的人,還能干成點什么?”沒想到,凌晨三點的評論區十分熱鬧,同學們紛紛附和,“我也睡不著。”“睜眼到現在,明天還有一堆事兒。”
四時之氣氤氳,節氣刻進覺知,還未到草木蕭瑟,身邊很多人已經失眠、焦慮,低落情緒盡顯。
“今天能睡著嗎?”睡眠,在頹態顯露的多事之秋,成為衡量身體健康、生活質量、心理狀態的一個標準,也成為每天睡前必問自己的一個問題。好像睡著了,一切都會好起來;睡不著,天都要塌了。
步入中年的我們,做夢也沒想到,要與中年和解的第一個問題是睡眠。那種我們小時候,隨時擁有立刻得到分分鐘進入夢鄉的東西,如今成了奢侈品。
我們用腕上手表計量沉睡時間,測量睡眠質量;我們跑步、游泳,勞累身體,只為晚上睡個好覺。但凡第二天起床,見手表上睡眠時間沒達到要求,一整天都心事重重,仿佛大難臨頭。
中年,不止沒有可依靠的人,連曾經擁有的好眠,都不讓睡了。
五年前,因一場感冒得了急性白血病的友人,對睡眠更是如侍神祇。于她,良好睡眠代表著抵抗力強弱,預示著生命長短,那是她防御病魔再度侵襲的武器。
任何阻礙她睡眠的因素,都被她視為洪水猛獸。光促進睡眠的藥物,她就吃過五六種,針灸、按摩、瑜伽,她所做的一切就為了能吃能睡,健康活著。
她告訴我,沒得病之前談論死亡,說得豁達又理性,句句帶著看透人世的清醒。真到了死神臥伏不遠處,伸出指爪想要觸碰你,在你耳邊低吠時,那種恐懼不是理性與人性能控制住的。
那場疾病后,她常說,活著好,“我要利用我的一切,讓自己健康活著。”睡眠,成為了她健康的基礎分,她想盡辦法讓自己及格。
微博上,郭同學喝著1L裝的冰美式去工作了,我也拿起鋤頭去田里干活。
前年秋天,我跟他一樣,每天靠濃茶咖啡維系活力。那時,對原生家庭、對感情有諸多認清,卻找不到妥善解決的辦法。想得越多,失眠越嚴重。白天窗簾緊閉,不愿讓陽光照到自己。半夜赤足在屋里游蕩,坐在角落發呆,仿佛我是天外來物,不屬于這個地球,也早被原星球拋棄。
我可以十幾天甚至一個月不出門,整天躺在床上渾渾噩噩,直到有天,發覺自己軀體僵硬,渾身生銹一般。自救意識從角落里紛紛殺出來,悲壯兇猛,把銹跡斑斑的空殼照得微微發亮。我告別城市,回到了鄉下。
秋后的玉米地遮天蔽日,深綠玉米稈子鋪陳到天際,嫩甜玉米正結棒,我跟著和藹的長輩鋤草、采摘、施肥,去河邊釣魚、挖野菜,跟他們一起用高粱稈穿鍋蓜子,做古老的手工。
輕體力且不費腦力的農耕生活,讓我重新與世界建立了鏈接,也重新找回了規律的作息與睡眠。
看著老同學手里藥汁一樣的苦咖啡,仿佛看到曾經的自己,祝福他早日找回自己的睡眠。
生命的減法
□米肖
帶孩子去看望奶奶。乍一見躺在床上的她瘦得脫了形,忍不住濕了眼睛。老人兩只胳膊擱在棉被外,像兩截枯木,纖毫畢現的藍色血管,蚯蚓一般蔓延在薄如蟬翼的皮膚下。二十七八度的天氣,老人蓋了兩層薄被。摸摸她的腳,依然溫熱。
特意買了許多她愛吃的零食,喂她一只新鮮出爐的泡芙,勉強吃了兩口。床頭柜上放著一塊黑巧,平素苦瓜也不吃的老人,連黑巧的苦也嘗不出了。嗅覺味覺盡失。
奶奶罹患阿爾茨海默癥四五年了,早已不識親人。我指著孩子告訴她,這是你最小的孫子。她拉過孩子的胳膊摩挲,反復念叨:怎么這么多疙疙瘩瘩的呢。然后介紹自己:我是米肖。她比較茫然,我復補充一句,就是寫書的那個人。她一下想起來,嗯,寫書的米肖我知道的。
奶奶十余日不吃東西了,早晨只喝一杯蛋白粉。她沒有力氣坐起來,一直躺著。喂她喝水,我不敢抱她起來,生怕弄骨折了。
早已糊涂的她忽然變得清醒又自尊,對他的小孫說,媽媽看我瘦得不成人形都哭了,孝順的孩子來看我,我很欣慰。如果都不理我,那真可憐哦。
奶奶今年八十九歲。我勸她堅強,要撐著吃點東西,一定可以活到小孫子上大學。
沒在老人家里吃飯了。帶著孩子找一爿小食館吃熗鍋面。一邊吃,一邊與孩子談心。讓他在學校不要節儉,只有小時候將身體底子打好,青壯年時才會少病,不要像媽媽這樣整日陷溺于身體的病痛中。
各自面對一碗面,我們開始談論死亡這一沉重話題。我問孩子怕不怕。他說,不怕。他確乎成熟,臨別抱著奶奶的頭親了又親。
生老病死,這個星球上所有生物均逃不過的自然規律。
五十余歲的我正面臨著“老病”階段,何嘗懼怕過死亡?我們還說到另一位親人,對于生命的大限非常抗拒,一年恨不得兩次體檢。讓孩子不要輕視這位八十余歲的老人,因為他沒什么文化,對于生死看得不夠透徹,懼怕是正常的。
單位剛剛組織一次體檢。躺在那里,任彩超游走于千瘡百孔的身體,由脖頸而腹部,分別掃描過甲狀腺、淋巴、乳房、肝膽胰、腎、盆腔、子宮。大夫一邊觀察電腦屏幕,一邊向另一名負責記錄的助手快速敘述,結晶、囊腫等字體非常刺耳。我自言自語,是不是我的零部件壞得差不多了。大夫說,沒有的事,你還年輕……多喝水、多運動。
可是,我的膝蓋五六年前就壞了,再也不能奔跑。我這樣的年歲,早已學會與疾病共存,是向死而生了。
孩子隨我,生活方面無比節儉。趁機向他碎碎念,蛋白質對于身體的重要性。媽媽的身體何以如此差勁,不就是貧乏年代缺乏優質蛋白的補養么?勸他平素一定多多攝入魚蛋肉。
奶奶那一代,媽媽這一代,何曾懂得優質蛋白對于人體的重要?一日日,一年年,在碳水里打滾,僅僅追求飽腹而已。到了他們這一代,一定要健康飲食科學鍛煉,從小將身體的地基夯實,往后的日子自會順暢一些。
現代孩子越來越高,一個個,一米八多的高個子,不都是拜營養豐富所賜么?
怎樣活著,才算有質量呢?少熬夜,拒吃精加工食品,合理體育鍛煉……說起來容易,做起來難。自從體檢過后,決定重新振作起來,晚餐后不再葛優躺,咬牙出門步行……
鍛煉身體,并非想活多大歲數,不過是為了減少不必要的病痛,想有一個體面的晚年,不拖累孩子。智能機器人開發日新月異,我非常樂觀——在我們的晚年,一定不會成為孩子的累贅,依靠機器人輔助,我們老年人一定活得有尊嚴。一日三餐,無須操心。買菜,自主在平臺下單。機器人協助洗菜切菜炒菜,還可以端給我們享用。連洗澡都可以自動化的。
說到做到。昨夜下著細雨,晚餐后我在小區走了半小時。今晨,早起,去居所附近的甬道漫步。溝渠里白霧裊裊,如若仙境。幾場雨,令蘆葦幽綠野草葳蕤水杉婆娑。夾竹桃新綻的幾朵白花,在清新如蜜的空氣中微微搖曳。
縱然也沒睡幾個小時,頭顱昏沉,但,誰又能攔得住一個人熱愛生活呢。
適當的焦慮如同提醒
□徐燕
進入中年之后,大家對養生是空前在意起來。健康問題如同水下的冰山,在歲月的海水逐漸退潮后,慢慢浮出了海面,越來越高大,令人感到威脅和焦慮。
所謂焦慮,一定是已經對自身造成了影響。比如對錢的焦慮,肯定是出現必要但又難以負擔的東西。對健康的焦慮,也一定有了慘痛教訓。誰都難免經歷生老病死。這四者中,唯獨只有病,是稍微可控一點的,從某種角度上來說,對健康問題焦慮得越早,越是一種對自身負責的積極人生觀。
當然不是說整日憂心忡忡,是覺得,多一點健康意識,就會在日常生活中稍加注意了。什么都是日積月累而來,病痛也是,防微杜漸,就不致突然釀成大禍無法收拾。
2019年底,我那一直自認為還很年輕的媽媽,起夜時意外摔倒,臏骨破裂,入院手術。從這次我才知道原來動個手術,之前需要做那么多的檢查,血糖不能高。我媽住的骨科大病房,有一大半都是等著血糖指標回落的患者,再嚴重也得先降糖。還有躺在床上被運去做腿上的彩超,看有沒有血栓,當然還有心電圖,看心臟有沒有不規則。
總之,我媽是最快進行手術的,她三高一概全無,檢查都合格,符合手術指征,可以立刻安排。手術很順利,一周不到就出院了。
出院的時候,那個比我們先進醫院的,也是摔斷大腿骨的大媽還在辛苦等待,每日痛苦呻吟,令人不忍,但她的血糖指標太過于兇險,無法手術,看著太受罪了。
如此看來,我媽從五十多歲開始控制的生活習慣幫到了她,讓她少受很多罪。感恩爸媽身體很好,如今他們年事已高,基本沒有特別需要我去照顧的地方。生活自如,是對自己負責,也是給子女減輕負擔。
我媽年輕的時候,每天上班前早上吃面,放厚厚的豬油和兩個雞蛋。家里食用油多用豬油,炒菜香。每個月,我爸要煉一大盆板油。那時我爸愛玩,愛同學聚會,雖然不怎么喝酒,但喜歡打牌打麻將,熬夜打通宵是常事,抽煙很厲害,一天最少兩包。
年輕時的快意人生,變成老年后的痛苦折磨,后來爸媽都因膽結石動過手術。七十多歲后,我爸呼吸系統就不太行了,肺氣腫、肺大泡,整日需要在家吸氧,不能出門了。
但全面控制自己血壓血脂血糖,起因是真的見到了案例。樓下鄰居阿姨與我媽同年,我時常去她家玩。某天,阿姨突然中風,送到醫院及時,也仍導致半癱,她五十多歲就臥床,不能自理,全靠家人照料。
這件事對我媽的震撼如同海嘯,有效喚起了她的健康焦慮,她從此對三高指標無比敏感,不僅家里吃油有一些調整,甚至過猶不及地對吃肉都要退避三舍。當然,在之后很長時間里,她過于焦慮,不出所料地上過別人的當,入過保健品的坑,也買過所謂有療效的昂貴床品……現在的她,已經正常多了,但控制身體各項指標,仍是重中之重。
我一直自詡體健貌端,特別注意運動。我一直在外上學工作,遠離家人,是不能生病的。從上大學開始就一直自我警醒,出門在外,絕不能生病,否則誰照顧你,又要拖累誰呢?總是放假回家的那幾天開始不舒服,仿佛神經放松了,可以進入安全境地,感冒發燒乘虛而入也沒關系了。
現在我也過了五十,愈發覺得健康是一個人最重要的基本盤,有沒有很多錢,事業做得有多成功,都不是最重要的。每天是不是能吃得好,睡得香,全身上下是不是沒有不舒服的地方,開不開心,才是最值得關注的事。當每天把這些問題問自己一遍,然后得到的答案全部都是良性的時候,我的焦慮也沒那么多了。沒有不舒服,就沒有不健康。沒有感覺,就沒有焦慮。
給自己一點焦慮的意識,然后身體力行地把這個焦慮當作促進自己生活方式調整的動力。適當的焦慮如同一個提醒,不給你負擔,只給你照亮,讓你能一直穩穩地走在正確的路上。