設為首頁
加入收藏
聯系我們
空調房外的尋涼法
□ 陳衛華
小暑那天有一條新聞,中國工程院院士、天氣與氣候學家丁一匯表示:未來三十年,極端天氣會越來越多,簡單地說就是亞歐大陸冬天更冷、夏天更熱。
冬天更冷,這幾年沒感覺到,但是夏天更熱,絕對是親身體驗。
一想到接下來的三十年還要慢慢升溫,我就憂心忡忡。北極熊怎么辦?南極企鵝怎么辦?海水漲了怎么辦?當然,最終的問題還是人類怎么辦?
有人說,人類可以靠空調續命啊。但是,人類沒辦法把整個生態圈都放進空調房中。當穩定的生態系統在熱浪中被摧毀,越來越多的動植物滅絕,人類能夠獨自存活在這個世界嗎?
人類早就有了危機感,否則就不會有1992年的《聯合國氣候變化框架公約》,就不會有1997年的《京都議定書》,就不會有2015年的《巴黎協定》,就不會有2025年全球氣候峰會各國達成協議承諾加速減排行動。
這些操心地球氣候問題的專家和官員,在生態災難中受影響的排序肯定靠后,他們應該能算作“為眾人抱薪者”。當然,考慮到他們的目標是為了阻止氣溫上升,說成“為眾人釜底抽薪者”更準確。我對這樣的人群總是充滿敬意。
作為普通人,我們其實也可以在力所能及的范圍中作一點貢獻。
不是說不吹空調了。高溫天氣下,空調是大部分人納涼的主要手段,離開空調很可能會中暑,這就不叫力所能及。
不過,除了空調房,也還有其他一些尋涼的去處。
我的一位網友是大學教授,暑假剛開始,他就在群里吆喝,問可有人愿意一起到岳西的山區去避暑。這是以空間換時間的尋涼辦法。想去的人不少,但大部分群友都沒那個條件。整個暑假躲進山區,時間和錢一樣都不能缺,尤其是時間。
相比這位網友的做法,我推薦的幾個尋涼辦法更簡單易行。
首先是時間換空間尋涼法。
比如,時間的位移。把慢跑或快走的時間改到日出之前或日落之后,出汗還是出汗,但運動造成的出汗不會讓人感覺心慌,反而很暢快,再沖個澡,在吊扇下一坐,跟在山中也差不了多少。比如,時間的拉長。出門時,盡量坐地鐵。比起開車可能通勤時間長了,但地鐵是在地下走,本身就涼快,再加上“共享空調”和通風開著,更舒服。缺點是經常兩頭都要走點路,需要置身在高溫中。但幾分鐘十幾分鐘的路程,人熱不到哪兒去,就當作是短暫感受一下夏天,很快又進空調房了。
還有物理尋涼法。
比如,下班回家沖個溫水澡。我推薦把熱水器溫度設定在38℃,比體溫只高一點點,沖的時候不會覺得熱,沖完了有一種清爽的涼快感。比如,在冰箱里冰幾瓶水或幾聽啤酒,偶爾拿出來咕嘟幾口,涼意由內向外而生。
還有精神尋涼法。中國有句古話叫心靜自然涼,年輕的時候我非常不以為然,覺得太唯心了,糊弄傻子呢,熱就是熱,怎么可能心靜了就變涼了?只不過是變相地讓你忍受酷熱罷了。
現在我也沒覺得這句話就完全對,但是覺得它至少在部分程度上是有道理的。心靜了,就像人睡著的時候一樣,呼吸和心跳的頻率會降低,體溫肯定會下降一點點。
怎么樣讓心靜下來呢?看書是一個不錯的辦法,找一本理論性的書籍,不要追求速度,就當打發時間,放松地隨便翻看,心就會慢慢靜下來。
不喜歡看理論書的,可以看一本恐怖小說,效果更好。據網友說,看完感覺整個后背都涼嗖嗖的。
江風很涼
□汪漪
入伏的合肥,道路上一股瀝青的味道,到處都是空調外機的嗡嗡聲,特別難熬。
村里的夏,卻是那么的活力有趣,荷花、蓮蓬、茨菇、螢火蟲,傍晚時分,水面開始散熱,會帶出水草的氣息。
一直認為,完美的人生,一定要有一段鄉村的童年,在田野里奔跑,在一片樹葉上觀察生命。尤其是鄉村的夏天,白天有昆蟲草木,夜晚有浩瀚星辰。
我的老家沿著江,就叫沿江村,我的童年也在沿江。沿江村距長江幾步之遙,被一條長長的圩堤保護,村莊沿著圩堤,一字排開。村頭村尾各有一個閘,一高一低,兩個閘之間牽出大小兩條河,穿過農田用于灌溉,旱時由低處閘口將江水放進來,澇時從高處閘口將水抽到長江里,智慧滿滿,旱澇保收。
小孩不懂收不收,不管是旱還是澇,都能找到無窮樂趣。
夏汛水位上漲,江魚江蝦增多。伏天炎熱,我特別喜歡和外婆去江邊扳罾。不是水邊長大的人,可能沒見過罾,一種方形漁網,竹竿做支架,它在我們課文中出現過,就是那句“乃丹書帛曰‘陳勝王’,置人所罾魚腹中”。罾網上掛幾個麥粉做的餌料,菜籽油炒得香噴噴的,放進江水里。十幾分鐘后扳起,一兜魚蝦出水,活蹦亂跳。
外婆有個固定扳罾的點位,就在圩堤外,閘口進水口處。那里地勢平緩,栽著一行一行的柳樹,地面上是天然草坪。江水上漲,淺淺沒過草坪。外婆扳罾,我就穿著涼鞋,在草坪上踩水,無論多炎熱,江水永遠是冰涼的,頭上是蔽日的大柳樹,涼爽靜謐,看江面上船只來來往往,一個人能玩一下午。天色漸晚,幫著外婆扛起罾,迎著晚霞回家,晚餐會有一份鹽水蝦的獎勵。
水位繼續上漲,沒法扳罾了,得忙防汛了。大圩外面還有一道小圩埂,是第一道防線,沿江的人要看好這道線。大人忙,白天基本都是孩子們的事,沒有孩子會耍賴,這活輕松好玩。
我媽經常安排我去,帶一把小椅子,打一把遮陽傘,再帶一本書。坐在約一米寬的小圩埂上,江面遼闊,水位漲至與圩埂齊平,人如同置身江水中,與來往船只近乎并肩。有時甚至會有一股好奇的沖動,想扎下去看看水底是不是有另一個世界。
波濤洶涌,江風卻依舊是溫柔的,涼涼地吹過,伸出腿,浪花拍打著腳背,沒有一絲暑氣。一天能看一本書。當然,隔一段時間要看一下有無管涌。尤其是下午4點后,有一艘輪渡自東向西逆流而上,會帶起大浪。江邊的孩子有經驗,沿圩的內坡細細走一遍。如果有渾濁的水冒出來,趕緊喊人,管涌了!
自我記事到回城,小圩決堤過一次。夏天的一個清晨,被一陣陣轟隆隆的聲音驚醒,跑出門一看,洪水從小圩決口沖進去,很快小圩與大圩合抱,中間多了一個大魚塘。
兒時的夏天沒有空調,好像也不太熱,月亮澄明剔透。傍晚家家把竹床搬到圩埂上乘涼。江風很涼,得帶個小毯子,半夜才回家。小孩坐不住,成群結隊地抓螢火蟲。我不敢,畢竟是個“蟲”啊,但偶爾也跟他們一起呼嘯而來,又呼嘯而去。
夏日的大部分時光是宅在家里躲太陽。小時候和爺爺住一起,每天一大早,爺爺在院子里擺兩個凳子,大的是他的,小的是我的,打開收音機,泡上茶,一起喝茶聽廣播。早飯后,就盯著我練字做暑假作業。
其時不知那是什么茶,后來聽爸爸說,爺爺喜歡喝瓜片,那時候物資不豐富,買瓜片頗費事,一年下來,時斷時續的。很遺憾,爺爺在我讀五年級的那個夏天去世了,若如今他還健在,我一定把他的茶葉包了。
薄荷的涼意
□ 張言
盛夏正午,村落靜如空山,行走在無人綠徑,樹影婆娑,茫渺似夢境。
微風吹起,裊裊不絕的薄荷香在熱空氣里劃出一道芬芳。它是午間村落唯一清醒的植物。
轉彎處,一簇簇薄荷綠得耀眼,莖稈挺立昂揚迎向太陽。橢圓形葉子片片舒展開,原本深綠色的葉片,曬透陽光后,呈現出黃綠色的底。
我從未見過如此生機勃勃的薄荷,可以斷定,它的莖葉里藏著濃郁純粹的清涼。它是村里大爺在淮河岸邊釣魚時,順手揪回的野薄荷,在村里生長了十幾年。如今,這簇來自淮河岸邊的野薄荷,正種在我家園子里。
觸碰加快了薄荷葉的呼吸,薄荷叢散發出更加濃郁的留蘭香。陽光越毒,薄荷越香,傍晚、陰天,陽光稀薄時采摘的薄荷帶有一股草腥味,會影響薄荷香氣的純正。我需在正午之前,將1.5平方米的薄荷全部收割,而后,清洗、萎凋、擇葉、揉捻、發酵,做成薄荷紅茶,儲存起來。
來自淮河邊上的野生留蘭香薄荷,葉片與茶葉厚實程度相當,葉表皺起比茶葉更柔韌耐揉,香氣馥郁高揚,是做茶的最佳選擇。許是野生緣故,獨有的薄荷清涼,也帶上幾分野性,涼意濤濤,強勢肆意,沒有一點植物“薄涼”的謙遜。
井水洗去塵土,放在木桌上晾干水分。皖北干旱,好久沒下雨,薄荷葉干燥,晾干水分后,就能揉捻。葉片越揉越香,整個空間滿溢薄荷香,從屋內香到屋外,空氣都染上幾分薄荷綠。
揉捻后的薄荷葉,褪去綠色,變成灰綠的淺褐。將綿軟葉片裝進濕濕的純棉布袋中,放到烘茶籠里,50度發酵兩個小時。發酵后,葉片變成深褐色,再無一絲綠。常溫發酵的時間需長一些,但也不能發酵太久,久了會淡化香氣,沾上腐葉味。這是實踐中得出的教訓。
烘茶、曬茶時也是如此,干了迅疾收起來。擔心返潮的,第二天再曬一會兒。但不能長時間一直曬,這樣會將香氣耗去。一次,做茶時間太晚,烘茶時睡著了。第二天早上取茶,發覺干葉香氣減半,茶室卻香氣濃濃,葉片里存儲的薄荷香,全被烘出去了。
做好的薄荷紅茶,少了鮮薄荷的凜冽,香氣變得醇正溫和,適合長期沖泡。可將紅茶儲存起來,留到秋冬季飲用,可解冬食火鍋的油膩,還能清新密閉空間的空氣。
夏季更適合薄荷綠茶,鮮葉揉捻后,不用發酵,直接曬干,就是原汁原味的薄荷綠茶。與鮮葉相比,曬干后的綠茶,更易析出,更耐高溫沖泡,少了燙熟的熟葉味,更能彰顯薄荷的香與涼。若是調酒、冷泡,鮮葉滋味更足。
夏天里,我習慣用溫水沖泡薄荷綠茶,再加點蜂蜜。干葉在水中重新舒展,葉片上浮現出小小氣泡,湯汁逐漸變成黃褐色。
飲下時,一線清涼從喉嚨直達胃脘,涼氣充盈兩側肺腑,很是舒爽。薄荷涼意不似冰雪氣勢逼人,也不似芥末桀驁難馴,帶來清涼的薄荷醇,與人體感官有商有量,妥帖釋放著涼感。
與寒冷帶來的涼相比,薄荷涼堪稱虛無,但它給人體帶來的好處是實實在在的。清代醫學家陳士鐸醫學著作中,記載著以薄荷為伴的“薄橘茶”的使用。“余嘗遇人感傷外邪,又帶氣郁者,不肯服藥,勸服薄橘茶立效。方用薄荷一錢、茶一錢、橘皮一錢,滾茶沖一大碗服。存之,以見薄荷之奇驗也。”另有中醫名家也說,若常覺肝氣郁結,又沒到服藥地步,可用薄荷沏茶,連喝三五天,減輕肝郁影響。
我做出的薄荷茶,自己喝了大半,余下的被熟人拿去,有兩位喝后常來問還有沒有。他們喜歡在熱茶里加入薄荷,飲后涼意綿長,別有滋味,很適合夏天。
閑時,我在邊角、路沿,但凡有空的地方,都種上了薄荷,期待它們放肆生長。到了初秋,又能做出一茬新薄荷茶。
涼如童年的夜
□錢紅麗
每天凌晨五點半準時起床,去居所附近的草坡走一遭。當一雙鞋被草露濡濕,太陽差不多冉冉而起——只有起得比太陽早,才能感受到一絲涼意。不管怎樣的濕度,清晨的空氣依然清新,像呼吸花香那樣大口吐納,有短暫的新生感。
該去買菜了,趁著熱浪尚未席卷。將菜擇好洗好切好燒好,三菜一湯完畢,尚且不及十點。南門北窗關起,將熱浪阻擱于屋外,客廳吊扇打開。風在扇葉的旋轉中悠悠而起,將自己擱在沙發藺草席上,旋即被一股沁人的植物香氣包圍,一顆心剎時安寧下來了。一張藺草席用了三年,清香不絕。這股香氣里,收納著一條大河的精魂,涼氣不請自來,真的要感恩。一根根藺草,經緯縱橫地編織起的席子涼潤無比,緊緊貼住肌膚,有撫摸感,如回童年夏夜,在萬頃星空下的竹榻上沉沉睡去。
每個在鄉下度過童年夏夜的人,心上一直都是涼爽的。
被青草、河流、莊稼覆蓋的鄉下,永遠沒有城市這么溽熱熏蒸。無所不在的泥土也是吸熱的,我們總是赤足而行。鄉下總有一股氣韻,升騰的河水,野草的繁茂,將炎熱一絲絲吸走。我們生活在無邊的夏風中,一頂草帽也能撐起一片陰涼,何況還有百年老樹呢。我們喜歡在樹下做事,將砧板搬出,放在樹蔭下的石凳上,搬出一只大冬瓜,切一半,留一半。冬瓜皮削得厚厚的,備用。冬瓜肉切成方塊,烀上半鍋。冬瓜皮切絲,與青紅椒同炒,留待晚餐喝綠豆粥。茄子呢,去菜地,一摘半籃。茄蒂也留下,撕掉老筋,同樣與青紅椒熗炒,又是一碗下飯菜。熗炒后的冬瓜皮韌而香,略咸一點,用來佐粥。最留戀夏日黃昏,我們小孩子將一鍋綠豆粥早早煮好,漂在一大盆水中降溫。大人自田畈回來,端起一碗喝,溫度正正好,不燙不涼。咸鴨蛋切好,整齊排在盤中,靜靜流著紅油。夏夜就是這樣在一碗碗平凡又可口的小菜中來臨的。喝下一碗又一碗綠豆粥,蟬聲漸消,星子次第出,廣袤的銀河亮起。
鄉下的夏夜,充滿神性,雖無皓月當空,但銀河永遠亮在那里。是整個鄉村主心骨一樣的明亮,一夜一夜懸掛在頭頂上方。七夕鵲橋相會,一年一次的珍貴。黃梅戲《天仙配》是如此的深入人心。我們自小懂得,人生的圓滿與遺恨并存。這些生命的道理,大抵俱是在涼爽的夏夜被大人灌輸的吧。及至成年后,對于夏夜,總是懷抱一份復雜難言的感情。
故,夏夜在我的記憶里,不曾炎熱過,總有一股無邊的微風吹過。夏夜亮如白晝,被億萬顆星辰照耀過的。
吃過夜飯,世間的喧囂擾攘退得遠了。小孩子將自家屋前場地再潑一遍水,大小竹榻依次排好,小身體躺上去咯吱作響。大人在風口燃起一把艾草,蚊子被熏得一只也無。身下的竹榻,是沁骨的涼。天上的星辰千千萬萬,密集恐懼癥一樣的繁多。大人們一邊撲打著扇子一邊講古,不知不覺,幼小的我們漸漸墜至夢境的深淵。到了半夜,是有露水的,大人再將睡夢中的我們扛回家。一夜一夜,便是這么過來的。
童年的夏天何以不曾炎熱過?最恐怖的事情,不過是正午時分,被大人差遣著去稻床犁稻。所謂犁稻,就是赤足翻稻。一雙小腳一圈一圈犁在滿場稻谷上,被稻子兩頭尖的芒刺戳得生疼。這是童年的夏天留給我的最不堪回首的記憶。除此,每一午后,我們全村小孩便將自己慷慨地奉獻給村前一條小河。一生的快樂和清涼,都是那條小河給予我們的。小身軀浸泡于河水中,被甜美的水腥氣包圍,慢慢游至石橋下陰涼處,只將一顆頭顱飄在水面。腳踝處的幾個蚊子包恰好咕了一點膿,被無數小鯧魚追著,啄得癢酥酥……藕花風自東南方向吹過來,我們任憑自己漂蕩在河面,世界是靜止的,田畈里所有植物的香氣被艷陽擴大開來,一波一波洶涌而至,灌滿整個肺腑,一顆心恍兮惚兮。快樂的最高境界大抵是寧靜吧,有永恒的不朽意蘊,一直流淌在我們的血液里。
如今,久居城市的我們如何尋涼呢?將自己放倒于藺草席上,讀一本與冰雪有關的書籍,一份精神上的涼意不請自來:
1974年,天寒地凍的冬天,德國導演赫爾佐格得知電影界前輩洛特·艾斯納在巴黎病危。放下電話的他,抓起一件夾克、一個指南針、一只帆布袋以及一本記錄旅程的筆記本,從家鄉慕尼黑徒步前往巴黎。只因他相信 “我踏上了通往巴黎的路,我堅信如果我靠雙腳走去,她就能活下來。除此之外,我也需要一段屬于自己的安靜時間。”這并非什么自我放逐之旅,也不是出于挑戰自然和人力的狂妄,而是為了一個人。
這個人對赫爾佐格而言,如此重要,讓他覺得自己必須、不得不向命運提出懇求。
“晦暗寂寥的森林包圍了我,周遭一片死寂,只有風聲在呼嘯。西邊的天空泛黃,空氣很悶,像是要下冰雹了……”
生命的涼意從這些文字的“冰雹”下汩汩而出,而窗外烈陽似火。