設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
冬漸深,天已寒
□董全云
小雪一到,日子過(guò)得更快,好像只在低眉抬眸間,冬天的味道漸漸濃了。
荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。愛(ài)好攝影的朋友發(fā)來(lái)相片,有枝頭金黃的黃葉,翩然如蝶,滿(mǎn)地燦然。滿(mǎn)目都是初冬之景,寒冷是深藏的,慢慢地一步步逼近。
天氣預(yù)報(bào)有雪, 卻不見(jiàn)蹤影。
世人談雪,輒言“崇禎五年十二月”。其實(shí),張岱看過(guò)的好雪,遠(yuǎn)不止湖心亭那一夜。天啟六年十二月的龍山雪,同樣清冽。會(huì)天啟六年十二月,大雪深三尺許。晚霽,張岱登上龍山,坐在城隍廟的山門(mén)上看雪。身在山嶺,所見(jiàn)風(fēng)物,自然又不同于亭中。
小雪,也不至于“開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山”,沒(méi)有“孤舟蓑笠翁”,也沒(méi)有“時(shí)聞?wù)壑衤暋?只是平凡的一場(chǎng)雪。每每小雪,別的地方未見(jiàn)雪的影子,老君山就會(huì)迎來(lái)第一片雪花的到來(lái)。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄落,給這座巍峨的大山披上了一層薄薄的銀裝。山崖被積雪覆蓋,仿佛一夜之間變成了一座白色的宮殿,不忍踩踏。漫步在山間,耳邊回響著“吱吱”的踏雪聲,那種感覺(jué)簡(jiǎn)直就像是走進(jìn)了童話(huà)世界。
“最妙的是下點(diǎn)小雪呀!”朱自清曾為小雪贊嘆道。雪后的老君山,美得讓人驚艷,山峰、樹(shù)木、道觀(guān),都被雪花裝點(diǎn)得如詩(shī)如畫(huà),尤其是那些古樸的道觀(guān),在雪的映襯下愈發(fā)顯莊重與神秘。站在山頂,遠(yuǎn)眺群山連綿,銀裝素裹,宛如一幅水墨畫(huà)卷緩緩展開(kāi),此時(shí)此刻,仿佛置身于仙境之中。
張岱曾描繪當(dāng)時(shí)的景象:萬(wàn)山載雪,明月薄之;月不能光,雪皆呆白。再想想《湖心亭看雪》:“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。”世上好雪,倒真要被他寫(xiě)盡了。
雪的到來(lái),把各種各樣的顏色掩藏了。大地,變得簡(jiǎn)約起來(lái),少了參差,少了縱深,空間仿佛被壓縮了。
歲歲年年雪相似。
覆雪之下,萬(wàn)物無(wú)跡,都只露一些朱墻宮檐,看起來(lái)那么相似。其實(shí)時(shí)光中每個(gè)東西都在悄悄變化,可一到雪天,雪把所有的變化都掩蓋起來(lái),于是,今年又與去年相似了,甚至百年后也與百年前相似。
怕冷的我不喜歡冬天,不喜歡蕭瑟山水,不喜歡寂寥的原野,不喜歡寒冷的侵襲,不喜歡蒼白與老綠。不喜歡那又怎樣?該來(lái)的依然要來(lái),改變不了,那就接受吧,關(guān)緊門(mén)窗, 把寒冷關(guān)在外面, 任它壓扁了鼻子和嘴巴做鬼臉。
遠(yuǎn)方的朋友已在歸途, 寄來(lái)聲聲溫暖和囑咐。隴西的朋友寄來(lái)的散文集在手,一篇篇細(xì)讀。那些靈動(dòng)的文字,如下了蠱。
有煙火的才是家,有愛(ài)和溫暖的才是生活。女兒從外面回來(lái),挾帶一身風(fēng)雨寒氣。冰箱里拿出的牛腩已經(jīng)化開(kāi),又洗了一塊懷姜,在面案上拍了,兩個(gè)紅紅干辣椒撕成兩段,幾顆剝皮栗子和大紅棗、些許花椒、大料、蔥段,半鍋牛肉半鍋湯,紅紅綠綠熱熱鬧鬧,咕咕嘟嘟燉起來(lái)。不一會(huì),氤氳的蒸汽和濃香的牛肉味彌漫整個(gè)房間。在這個(gè)初冬的夜里,喝口熱熱的湯水,一壺?zé)岵?讓溫暖從心底和腳下升起。
冬漸深,天已寒,小雪、大雪,小寒,大寒,然后就是春天。
成為自己的好天氣
□劉云燕
初冬,寒風(fēng)凜冽。
和朋友聊天,說(shuō)到了天氣的陰霾和灰蒙蒙的心情,朋友說(shuō):“你要成為自己的好天氣。”突然,我的心一動(dòng)。
對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)吃貨的我來(lái)說(shuō),冬天定要尋找美食,不容錯(cuò)過(guò)烤紅薯。紅薯實(shí)在是個(gè)神奇的東西。平時(shí)煮粥吃,感覺(jué)其貌不揚(yáng),口味平平。可一旦進(jìn)入烤紅薯的大爐子,仿佛被激發(fā)了無(wú)限潛能,香氣四溢,能讓整條街充滿(mǎn)溫暖氣息。每每饑腸轆轆,我都會(huì)買(mǎi)上一只烤紅薯,表皮焦黃,掰開(kāi),流著蜜汁。手捧著它,熱氣騰騰。那滋味兒仿佛充盈整個(gè)冬天。冬天,也要去喝一杯暖暖的奶茶。我們貪戀的,其實(shí)不僅僅是一杯奶茶,而是奶茶所代表的那份溫暖。
寒風(fēng)中,糖炒栗子的香氣仿佛應(yīng)景似的飄出來(lái)。每一顆栗子都冒著熱氣,每一顆都咧著嘴,都在爭(zhēng)先恐后地炫耀:“我是這個(gè)世界上最香甜的!”趁熱吃一顆,滿(mǎn)心歡喜。冬天里,還要吃冰糖葫蘆。越是冷時(shí),吃冰糖葫蘆卻越有感覺(jué)。冰糖閃爍著紅瑩瑩透明的光,一枚枚山楂果兒,似都訴說(shuō)著它無(wú)敵的美味。
成為自己的好天氣,讓生活張弛有度。冬天里,定要安排一場(chǎng)旅行。我喜歡在冬日看大海,美不勝收的銀白世界,是冬天里特有的。看完日出,去逛逛早市,各種海鮮、水果琳瑯滿(mǎn)目。賣(mài)早餐的小攤子,一陣一陣冒著熱氣,飄著香氣,讓你感受歲月靜好,人間煙火氣。
冬天的海邊,被冰雪賦予了一種別樣的美。海面上的冰層晶瑩剔透,海岸線(xiàn)如詩(shī)似畫(huà),飛翔的海鷗鳴叫著,給冰封的世界帶來(lái)一抹唯美的色彩,隨意在海邊走走。天空如洗,白云朵朵,走著走著,突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)路的盡頭是大海,瞬間視野遼闊起來(lái)。
我最?lèi)?ài)傍晚的大海。太陽(yáng)的光線(xiàn)已經(jīng)黯淡,天與海的交界處殘有一絲淺淺的紅,天幕已經(jīng)一片藍(lán)調(diào),有種詩(shī)意,又有種憂(yōu)傷。路邊的球燈已經(jīng)點(diǎn)亮,踏著橋上的薄雪,緩緩走,大海正遼闊。這種色調(diào)的風(fēng)景,該配個(gè)綿長(zhǎng)的小夜曲,緩緩地拉,有種不真實(shí)的夢(mèng)幻感。燈塔在遠(yuǎn)方,明明暗暗地閃爍著。
要成為自己的好天氣,在平凡生活中尋找樂(lè)趣。初冬,銀杏飄落,去采葉片,畫(huà)樹(shù)葉畫(huà),讓可愛(ài)的圖畫(huà)永遠(yuǎn)封存在金黃的葉片上。我們可以貓冬,慵懶地待著家里,安安靜靜讀一本書(shū)。天氣冷了,我們圍爐煮茶,其樂(lè)融融。我們一邊喝著熱氣騰騰的茶,茶氣氤氳著,即使窗外冰天雪地,也是溫暖的。冬天如果飄雪,就更美了。我們?nèi)タ礉嵃椎氖澜?去堆雪人,打雪仗,用雪夾制作出一排排可愛(ài)的雪鴨子……
世界從來(lái)不會(huì)變好,慢慢變好的,只有我自己。原來(lái),我可以在無(wú)比陰霾的冬天里,依然活力滿(mǎn)滿(mǎn),成為自己的好天氣……
小雪,小雪
□錢(qián)紅麗
人可以吃苦,受累,甚至忍辱……但永遠(yuǎn)克服不了焦慮、內(nèi)耗,以及一年勝似一年對(duì)于冬天的恐懼。
冬日多陰雨。風(fēng)中騎行,宛如穿行于冰水中,到家恨不得翻出羽絨褲,骨頭縫里也在往外冒冷氣,凍瑟瑟的,自覺(jué)矮了季節(jié)三分從而起了猥瑣之相,精神世界總歸不太敞亮,整個(gè)人幾近抑郁邊緣,漸漸喪失掉生活熱情,是生命的發(fā)動(dòng)機(jī)因缺少陽(yáng)光照拂而熄火了。
終于等來(lái)小雪。久陰初晴,重見(jiàn)光明。
比任何年齡段更依賴(lài)陽(yáng)光。心里小火苗啪一聲被“小雪”兩字點(diǎn)燃,無(wú)來(lái)由振作起來(lái)——縱然夜里只能睡三四小時(shí),也還掙扎著爬起。
做什么呢?去居所附近山坡散步。晝夜溫差大,坡度正正好,每年這時(shí)節(jié),每一清晨,溝渠里會(huì)儲(chǔ)養(yǎng)幾公頃霧氣,如煙如夢(mèng),葉子漸紅的水杉、烏桕們,佇立晨嵐之中影影綽綽,尤其白了頭的蘆葦,一如杳渺歌聲,叫人有著如在夢(mèng)寐的恍惚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,直至朝陽(yáng)升起,天地間頓被金光橘彩充滿(mǎn)。萬(wàn)丈光照里,再走一圈,霧氣漸淡漸無(wú)蹤,所有青草樹(shù)木被洗得干凈簇新,仿佛重活一遍。晨露的馨香無(wú)處不在……清冽空氣橫貫肺腑,讓我在這冬晨一次次重生,真想一直走下去。
一直偏愛(ài)晨嵐暮靄。暮靄,一年四季皆有。晨嵐,要到小雪之后方能得見(jiàn)。平地是不起晨嵐的,要具備一定的地理、氣侯條件,比如恰到好處的坡度,將低洼處圍攏起,借助夜間氣溫陡降,空氣凝結(jié)至霧氣,自低處升騰,氤氳……早起的人有福了。待陽(yáng)光乍出,氣溫漸攀,夢(mèng)境也便散了。美麗的東西,總是短暫。上帝垂憐每一生靈,你既沒(méi)有好睡眠,那便賞你自然之美吧。領(lǐng)受者分外感恩。
無(wú)邊晨嵐里,有我的童年。在鄉(xiāng)下,小雪節(jié)氣之后,清晨出門(mén),如入仙境,田畈廣疇忽然不見(jiàn),盡為晨嵐霧氣籠罩——河邊挑水的大人,田野放牧的孩子,每個(gè)人頭發(fā)濕淋淋。兩人相距百余米,也看不見(jiàn)彼此。有時(shí),站在村口,往村外小路眺望,白霧茫茫里,我媽媽挑一擔(dān)柴自仙境一般的霧氣中鉆出。她天不亮便趕往一個(gè)叫做橫埠河的集鎮(zhèn)買(mǎi)柴。接下來(lái)得準(zhǔn)備做凍米糖等過(guò)年零食,需大量粗柴。
倘從高空俯看樅陽(yáng)縣橫埠鎮(zhèn)方向,除了廣眾無(wú)邊的霧氣,每一座村莊皆成虛擬一點(diǎn),是一絲絲淡墨,洇染于丘陵之間,也是宋元人一幅幅古宣水墨,滋養(yǎng)著我的童年,犬吠雞鳴,俱成天籟。紅日漸起,隔著霧氣看,可不就是嵌在古畫(huà)下角一枚印么,鮮紅欲滴,朝它吹口氣就干了。我的童年永遠(yuǎn)活在古畫(huà)中,不死亦不滅。
一日日,沿荒坡走一走,宛如老農(nóng)巡視他的田地,帶著家境殷實(shí)的喜悅與滿(mǎn)足。清晨空氣凜冽,呵氣成霖,鳥(niǎo)鳴也變得清新。陶潛在《時(shí)運(yùn)》里有一句:山滌馀靄,宇曖微霄。常關(guān)注的一位博主譯成:山間煙云被蕩滌殆盡,天空中還剩一抹淡云。我覺(jué)不對(duì),留言與之切磋,指出“山滌馀靄”應(yīng)是一個(gè)倒裝句,是“馀靄滌山”,并試著譯成:煙嵐將群山洗得干凈,天空中尚剩一抹淡云。這名博主不吝夸獎(jiǎng),說(shuō)我譯得更好。茫茫虛擬網(wǎng)絡(luò)中,有著抖音式批量浮夸粗陋,只要用心尋找,滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)又謙卑之人,也還是有的。與陌生人探討古詩(shī)詞,末了被夸,非常開(kāi)心,如同少年時(shí)語(yǔ)文老師當(dāng)堂念了我的作文。
并非譯得多么好,而是得益于一年年小雪之后,我早早爬起,去山坡眺望霧氣晨嵐,純粹來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)。
陶潛一定喜歡晨嵐吧,故,才有“山滌馀靄,宇曖微霄”的句子。采菊籬下的他,日日面對(duì)的是南山。我去過(guò)他的故鄉(xiāng)柴桑,是一個(gè)深秋正午,吃了一頓簡(jiǎn)餐,其中一道清炒蘿卜嫩苗,頗為可口,齒頰清新之氣,久久不絕。能想象到,初冬之后,他屋前山谷中儲(chǔ)養(yǎng)的云氣霧嵐多么壯觀(guān)。這天外之物不僅洗滌著群山,同樣也激蕩著他胸間塊壘,才能寫(xiě)出那么好的四言。這首《時(shí)運(yùn)》后面還有:但恨殊世,邈不可追。清琴橫床,濁酒半壺。
陶潛的心神好穩(wěn),徹底退出俗世窠臼,涵養(yǎng)恬淡心性,于自我成全中蹚出另一條生命之路,于胸間萬(wàn)壑千山地養(yǎng)了多少云氣霧嵐。如此,他的四言詩(shī)才那么有氣韻。
看過(guò)晨嵐,再步行去買(mǎi)菜。
超市貨架陳列著一排胭脂紅蘿卜,太美了,忍不住手殘,買(mǎi)了兩大只。毗鄰而站的,是一位奶奶,正在挑選青蘿卜的她主動(dòng)教我,要拿在手里掂一掂,重些的才不會(huì)皰心。話(huà)落,拿起一只掂給我看。
回家,搬兩只小凳,一只擱上砧板,坐客廳陽(yáng)光里,切蘿卜絲,好治愈……慢慢地,不再焦慮,心里非常寧?kù)o。
去冬,買(mǎi)回一只竹篩,此時(shí)派上用場(chǎng)。胭脂紅蘿卜彌漫一絲絲辣腥氣,切一片,舔一下,微甜。所有蘿卜絲鋪滿(mǎn)竹篩,放露臺(tái)曝曬,殺殺水分。三日后,與姜絲、蒜瓣同汁,封進(jìn)玻璃瓶,發(fā)酵月余,想必脆而鮮,正好佐粥。在冬天喝粥,最得暖老溫貧滋味,像陶潛那樣后退著活。
人生并非都是向前進(jìn)往上攀爬的,適當(dāng)后退,也能撐起一片丘壑,令晨嵐暮靄起伏,何嘗不是另一種自我成全?
“小雪”這兩個(gè)字,值得反復(fù)玩味。古人真有詩(shī)心,給節(jié)氣命名,既充滿(mǎn)哲思,亦不乏文采——小雪,小寒,小滿(mǎn)……而宇宙浩瀚,一切生靈,皆是微塵眾。
小雪猶如一個(gè)節(jié)點(diǎn)。每年每年,小雪之后,天鵝湖南岸四株黃櫨,眾葉盡落,晚櫻亦如是,烏桕更紅。北岸幾十株黃連木璀璨萬(wàn)端,無(wú)數(shù)紅黃相間的葉子紛披如夢(mèng),令人流連難去。是一個(gè)重霾日黃昏,偶然發(fā)現(xiàn)的這條黃連木小徑。停車(chē),樹(shù)下徘徊久之。這自蕭殺氣候里涅槃而出的美,給予人精神層面許多東西,一旦賦予文字,卻又難言。
只有到了冬天,你才能真切感受到陽(yáng)光的日腳移動(dòng)著,飛快又倉(cāng)促。冬的日子一貫短,轉(zhuǎn)眼日暮,紅光西斜,人影被拉得細(xì)長(zhǎng)又孤單。一忽兒,暮靄四起,天地起了寒意。浩瀚宇宙間,仿佛懸著一根根戒尺,噼噼然一聲疊一聲自上古來(lái),無(wú)患子樹(shù)似陷入到思念之中,一夜間黃葉彌漫。我家廚房邊三兩株。無(wú)患子的葉黃,仿佛滲入大量金箔,是銘黃,有質(zhì)感,好比一個(gè)人明亮心性,看起來(lái)好珍貴,真是要愛(ài)惜。
常常繞至廚房外面,坐木椅上,與幾株黃葉對(duì)望,直至明月高懸,滿(mǎn)足又悲哀,像《古詩(shī)十九首》那樣,對(duì)生命起了涼意。而人生是不能深究的,也總是哀意。
雪落今朝白
□王同舉
小雪時(shí)節(jié),山瘦水寒,眾木枯折,百蟲(chóng)蟄伏,大地褪去喧囂。
二十四節(jié)氣中,小雪最具韻味,自有風(fēng)情,是開(kāi)啟純潔、寧?kù)o、美麗的冬的起點(diǎn)。相比其他節(jié)氣,小雪多了一分素雅和空靈。
元代詩(shī)人劉詵在《題寒汀小雪》中寫(xiě):幾樹(shù)蕭蕭疏密雪,一汀澹澹有無(wú)煙。江空雁落寒如此,只欠吟詩(shī)孟浩然。樹(shù)木、雪花、寒霧、大雁,共同構(gòu)成了一幅簡(jiǎn)潔而又詩(shī)意盎然的雪景圖。
看過(guò)北宋畫(huà)家王詵的《漁村小雪圖》。這幅畫(huà)選取了小雪時(shí)節(jié)最典型的景物,遠(yuǎn)山、湖水、漁船、漁夫,動(dòng)靜結(jié)合,勾勒出了大地被雪后的靜謐與素雅,將漁村的冬日描繪得栩栩如生,讓人瞬間沉醉在那個(gè)久遠(yuǎn)的小雪世界里。
小雪前,似乎還殘留著秋的韻味,而小雪一到,便有了冬日的凜冽之感。此時(shí),山巒覆白,草木凋零,寒風(fēng)凜冽,景致別樣,是一年中冬意初顯的日子。“晨起開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山,雪晴云淡日光寒。”在這銀裝素裹的世界里,人們可以盡情地享受冬日的悠閑時(shí)光,感受大地的寧?kù)o與美好。漫步于雪地里,聽(tīng)雪落的聲音,看寒梅傲雪,一切都是那么安然自在。
小雪時(shí)節(jié),傲然綻放的梅花,格外引人注目。雪的純凈,讓人心生敬畏,仿佛能洗凈塵世的喧囂與浮躁;而梅花的高潔,更讓人感受到生命的堅(jiān)韌與不屈。雪花落在梅上,白雪與紅梅相映成趣,共同構(gòu)成了一幅寧?kù)o而美麗的畫(huà)面。雪與梅的相遇,讓冬天不再單調(diào),將冬日的沉寂化作最動(dòng)人的情感。正是這樣的雪與梅,讓我們?cè)谛鷩痰氖澜缋?依然能找到內(nèi)心的寧?kù)o與美好。“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)。”墻角的梅花,綻出點(diǎn)點(diǎn)紅蕊,暗香浮動(dòng),別具韻味。
小雪是玩雪的好季節(jié)。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),輕盈飄落,一個(gè)個(gè)可愛(ài)的雪人在雪地里佇立,令人歡喜。孩子們?cè)谘┑乩锉寂苕覒?打雪仗、滾雪球,歡聲笑語(yǔ)在雪地里回蕩。唐代白居易有一首描寫(xiě)雪天童趣的詩(shī):“夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋Ｌ烀鞣偶堷S,雪霽望晴空。”詩(shī)句把孩子們?cè)谘┖蠓偶堷S的歡樂(lè)場(chǎng)景生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái),讓人看后心生愉悅。
農(nóng)諺云:小雪封地,大雪封河。小雪一到,許多蟲(chóng)子蟄伏起來(lái),大地一片寂靜。田野里的莊稼都已收割完畢,農(nóng)事歇,鄉(xiāng)村進(jìn)入冬藏期。小雪腌菜,大雪腌肉。人們開(kāi)始腌制臘味、酸菜,為即將到來(lái)的漫長(zhǎng)冬日儲(chǔ)存食物,家家戶(hù)戶(hù)的院子里都掛滿(mǎn)了美味的臘肉、臘魚(yú)。
風(fēng)冷天寒,雪落紛紛,正是圍爐夜話(huà)好時(shí)光。宋代杜耒寫(xiě)下《寒夜》:寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同。寒夜客至,以茶代酒,圍爐而坐,窗外梅花映月,詩(shī)意盎然。記得每逢雪天的夜晚,父親都會(huì)早早地生起一堆火,煮上一壺?zé)岵?一家人圍坐在火堆邊上,火堆暖暖,茶煙裊裊,暖意融融,倍感溫馨。
雪落今朝白,朔風(fēng)自此寒。清寒冷冽的日子,讓人心中莫名渴望過(guò)一段田園生活,擇一處寧?kù)o的鄉(xiāng)下小院,在雪花紛揚(yáng)的夜,飲上一杯熱茶,就著火堆的暖,懷著美好的期待酣然入夢(mèng)。