設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
可以托付給學(xué)校
□南窗紙冷
漫長(zhǎng)的暑假總算過(guò)去了。6月20號(hào)就開(kāi)始的暑假,給我?guī)?lái)了悠長(zhǎng)的憂慮。暑假開(kāi)始前,我努力回想從前自己的暑假,搜腸刮肚,也沒(méi)有太多印象。暑假最大的快樂(lè)無(wú)非是在家里看武俠小說(shuō),而小說(shuō)的來(lái)源又很匱乏。這么多年了,我還記得當(dāng)年眼巴巴地守在工廠圖書(shū)室的門口,等待那個(gè)姐姐來(lái)上班。啊我的童年,什么都快忘記了,這一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)讓我記了三十多年。
可是我的小孩他不看書(shū)。他沒(méi)必要看書(shū),對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)世上多的是比讀書(shū)快樂(lè)十倍的事。抓娃娃、游泳。去大樂(lè)園、出門旅行；和朋友們打水仗,在家看動(dòng)畫(huà)片以及拼樂(lè)高；去商場(chǎng)吃好吃的東西,在家模仿奧特曼打仗。快樂(lè)的來(lái)源那么多,唯一的問(wèn)題在于,他的家長(zhǎng),需要上班。
學(xué)期中有學(xué)期中的煩惱,暑假又有暑假的頭痛。
我給他報(bào)了零零碎碎的各種課,他都不喜歡,唯一喜歡的只有游泳課。早上我把他一個(gè)人留在家里,他也玩,但每天中午回家,他就會(huì)飛快撲到門口,大喊一聲“你回來(lái)了”!眼神像小鹿一樣委屈。世界真是不一樣了,從前我最快樂(lè)的時(shí)光就是父母把我一個(gè)人留在家,但他不同,他恨不得每天都膩歪在家長(zhǎng)身上。同事說(shuō),珍惜吧,這是還沒(méi)到叛逆期。
我在家,他平均每?jī)煞昼娫谖颐媲俺霈F(xiàn)一次。我不勝其煩,問(wèn)他到底有什么事,他說(shuō)沒(méi)有事。我說(shuō)沒(méi)事你自己去玩,他走了。兩分鐘后他又出現(xiàn)了:“我沒(méi)有事,所以我決定要找你玩。”
我搜腸刮肚,把我能了解到的這個(gè)世上適合小孩玩的事情都介紹給他。我多么希望他能像當(dāng)年的我一樣,抱著一本書(shū)就能安靜地看上三四個(gè)小時(shí)。這個(gè)暑假,我給他買了安徒生童話、格林童話……暑假快過(guò)完了,以上書(shū)一頁(yè)都沒(méi)打開(kāi)過(guò),他看了一個(gè)暑假的《三毛歷險(xiǎn)記》,沒(méi)別的,字大,且還有拼音。雖然早就長(zhǎng)大了,還當(dāng)自己是個(gè)寶寶。
我在周末帶他去附近的小鎮(zhèn)玩,去打水仗,去漂流。漂流了幾次回來(lái),我讓他寫(xiě)篇日記。日記是寫(xiě)了,只有三段,還沒(méi)到五十個(gè)字。他淡淡地寫(xiě):剛剛上船就開(kāi)始把水槍準(zhǔn)備,開(kāi)始打水仗。漂流有時(shí)很好玩,有時(shí)卻像一只孤獨(dú)的小船在行駛。我覺(jué)得還想再玩一次。
我看了以后也不知怎么改。最后我按照其他家長(zhǎng)的指點(diǎn),用AI寫(xiě)了幾百字,喊他抄。AI寫(xiě)得真完美,我壓根寫(xiě)不出來(lái)。
又趁著開(kāi)學(xué)前帶他去看牙齒。反頜是老問(wèn)題了,前年去看,醫(yī)生說(shuō)還可以再等等。去年可以矯正了,但是我整個(gè)夏天都不在家,他又堅(jiān)決不肯接受治療。家里竟然沒(méi)人能拗過(guò)一個(gè)小孩的意志,也不知是教育的失敗還是氛圍的寬松?今年醫(yī)生指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性,孩子發(fā)育,下巴漸漸伸出來(lái)了,要趕緊干預(yù)。醫(yī)生輕輕說(shuō),你想好要不要在我這治療。我復(fù)診都是工作日,每個(gè)月都要來(lái)復(fù)查,視孩子發(fā)育情況而定,整個(gè)過(guò)程是好幾年。
我倒吸一口冷氣。麻煩,是其次的。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程如何爭(zhēng)取小孩的主動(dòng)配合,才是最難的。我有時(shí)想,家長(zhǎng)如何扛住來(lái)自四面八方的壓力,不傳導(dǎo)給孩子,給孩子提供堅(jiān)定的精神支持,這真不容易。
要開(kāi)學(xué)了,且喜且悲。
整個(gè)白天終于不用安頓孩子了,可以托付給學(xué)校。但新學(xué)季又是一個(gè)挑戰(zhàn),聽(tīng)說(shuō)三年級(jí)課改。又聽(tīng)說(shuō)三年級(jí)之后,課程進(jìn)度會(huì)加快,孩子們的競(jìng)爭(zhēng)也漸漸激烈。我這個(gè)小孩,從出生起就沒(méi)吃過(guò)什么苦,當(dāng)學(xué)習(xí)的壓力漸漸變大,他還會(huì)像小兔一樣快樂(lè)嗎?還會(huì)每天早上七點(diǎn)就催著出門,好早早去學(xué)校搶奪到校第一名嗎?
暑假一去不復(fù)返
□花菜
“暑假要能再來(lái)一遍就好了……”開(kāi)學(xué)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),家里一片長(zhǎng)吁短嘆,大人小孩都患上了“開(kāi)學(xué)綜合征”,無(wú)比懷念逝去的時(shí)光。小孩天真地感嘆:“暑假為什么不能是3個(gè)月呢”,讓人哭笑不得。
小孩開(kāi)學(xué)初三,單位大樓里遇見(jiàn)新高一家長(zhǎng),我都由衷羨慕:又陪孩子闖過(guò)一關(guān),都是成功上岸的家長(zhǎng)。仿佛眼前是一座高山,別人已經(jīng)歷盡千辛萬(wàn)苦翻了過(guò)去,我們才剛走到山門即將上路,望著后面那些艱難險(xiǎn)阻,心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
一個(gè)成績(jī)不理想的小孩要想考上一所過(guò)得去的高中,未來(lái)10個(gè)月要打一場(chǎng)硬仗,這場(chǎng)戰(zhàn)役中最讓人恐懼的部分恐怕是“睡不夠”。暑假小孩也沒(méi)閑著,但睡眠總是盡量自由了,開(kāi)學(xué)了就不能夠了吧。小孩隨我,天生磨嘰,每天寫(xiě)作業(yè)總是拖到很晚,比起高效的同學(xué)又少了不少睡眠時(shí)間。天天說(shuō)教他,早點(diǎn)完成早點(diǎn)休息,干點(diǎn)自己喜歡的事不行嗎?但一直沒(méi)啥效果,日復(fù)一日,疲勞作戰(zhàn)。作為道友,我其實(shí)很理解他,這世界上不是每個(gè)人都雷厲風(fēng)行的,我就不太行,要求十幾歲的男生做到高效精細(xì),更是困難。生理、心理發(fā)育不成熟,很多時(shí)候不是不想,而是不能。
但眼下的形勢(shì)不允許,早慧且自律的孩子才能在學(xué)習(xí)上占據(jù)先機(jī),等不了你慢慢長(zhǎng)大,慢慢懂事。身邊初三的孩子即便高效,每晚也難睡到7個(gè)小時(shí),不知道新學(xué)期里留給他睡覺(jué)的時(shí)間又能有幾個(gè)小時(shí)?前些年教育部發(fā)了個(gè)通知,明確初中生每天睡眠應(yīng)達(dá)到9小時(shí),哪里能實(shí)現(xiàn)呢。
怕老人太辛苦,家里請(qǐng)了一位鐘點(diǎn)工大姐,每天來(lái)做一頓午飯。大姐干活麻利性格爽快,家住城市另一頭,為了陪在附近一所重點(diǎn)高中讀書(shū)的小兒子,在我們附近租房,白天孩子上學(xué),她出來(lái)工作,掙個(gè)房租錢。夫妻倆已經(jīng)把大兒子送進(jìn)大學(xué),小兒子自律又要強(qiáng),中考時(shí)是指標(biāo)到校進(jìn)來(lái)的,高二就自己考進(jìn)了重點(diǎn)班。大姐發(fā)愁的是孩子太要強(qiáng),每次班級(jí)排名不好都要不開(kāi)心。“我就勸他,你不要看班級(jí)排名,要看年級(jí)的啊,你們班學(xué)霸太多。”這種場(chǎng)景,在我家是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的,聽(tīng)著很羨慕。
但學(xué)霸開(kāi)學(xué)前也焦慮了。高三開(kāi)學(xué)早,聽(tīng)說(shuō)雙休改成單休,周日下午就要返校,只剩周日上午算是休息。就這一上午,還報(bào)了一門物理輔導(dǎo)班,一大早就上課。輔導(dǎo)班是孩子自己要報(bào)的,但是想到直到高考前,再難有一天能睡到自然醒,學(xué)霸也抑郁了。
《人生》前言里提到:“人生在最重要的關(guān)口,關(guān)鍵就是那么幾步。”是啊,都初三了,都高三了,是該為了自己的未來(lái)拼搏一把了,只是這關(guān)鍵幾步今天要走得如此艱難,還是讓人心里不落忍。我上高三的時(shí)候家長(zhǎng)老師總是說(shuō),考上大學(xué)就輕松了。今天來(lái)看,上大學(xué)就躺平了,這不對(duì),現(xiàn)實(shí)是也躺不平。暑假里來(lái)單位實(shí)習(xí)的小姑娘說(shuō):“老師你知道嗎,現(xiàn)在大學(xué)里更卷啊。”想保研,想考好一點(diǎn)大學(xué)的研究生,想找個(gè)好工作,一天也放松不了。
所以我們到底要去哪里呢?我們這樣廢寢忘食、日夜兼程,究竟要去一個(gè)什么樣的未來(lái)呢?我也想不明白。
教育局公眾號(hào)前兩天發(fā)了個(gè)推文:“快開(kāi)學(xué)了,如果孩子說(shuō)‘不想上學(xué)’,你的回應(yīng)很重要”。這題我答不好,未戰(zhàn)先怯,我比孩子還怕開(kāi)學(xué)。專家又說(shuō),要提前幫孩子調(diào)整作息時(shí)間,適應(yīng)開(kāi)學(xué)的節(jié)奏。早上我上班時(shí),小孩還酣睡著,想想沒(méi)喊,能多睡一天好覺(jué)也是好的,天天睡眠不足的作息有什么好適應(yīng)的呢。
女兒會(huì)給我和她媽買個(gè)城堡
□梁巍
暑假剛開(kāi)始時(shí),我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得這是一個(gè)彎道超車的好機(jī)會(huì),要好好修復(fù)一下小朋友羸弱的數(shù)學(xué)計(jì)算,搞一搞閱讀,游一游泳,旅一旅游,拾掇一下琴,打打球,再順便逼一逼她背背單詞,總之,這會(huì)是一個(gè)改頭換面、重新做人的暑假。
結(jié)果,不出所料,這又是一個(gè)教我重新做人的暑假。事實(shí)證明,小朋友玩得很開(kāi)心,但我的雄心壯志一事無(wú)成。
歷史總是在重演,但絕不會(huì)重復(fù)。魔法是無(wú)法打敗魔法的,一個(gè)從小到大暑假都一事無(wú)成的家長(zhǎng)是不可能帶出一個(gè)暑假?gòu)澋莱嚨男∨笥训摹?/p>
我最具雄心壯志的暑假,是一個(gè)即將考研的暑假,因?yàn)榛炝撕脦啄甏髮W(xué)了,整個(gè)人都有點(diǎn)生銹的感覺(jué),看著令人憂心忡忡的績(jī)點(diǎn)和就業(yè)形勢(shì),覺(jué)得終于到達(dá)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了,買了一堆高數(shù)習(xí)題集和英語(yǔ)真題,還把電腦顯卡給拔了,把鬧鐘調(diào)到5點(diǎn)去圖書(shū)館占座。給我一個(gè)暑假,我能撬動(dòng)地球。我是沒(méi)認(rèn)真,認(rèn)真起來(lái)還得了?
后來(lái),我在學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧,打了一個(gè)暑假的魔獸世界。
至今記得一個(gè)清晨,我從網(wǎng)吧包夜回宿舍,還沉浸在戰(zhàn)斗中無(wú)法自拔,走在三食堂和17樓中間的小道上,剛剛升起的太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)的影子灑在我身上,我像一個(gè)僵尸一樣,想趕緊逃離人間。此時(shí),同班一位女生從三食堂出來(lái),白裙子,背著書(shū)包,顯然是早起去學(xué)習(xí)的,她看到我嫣然一笑,問(wèn):你高數(shù)復(fù)習(xí)得怎么樣了?我就覺(jué)得,從網(wǎng)吧包夜回來(lái)的人不配看到凌晨三點(diǎn)的紐約。
現(xiàn)在距離我家小朋友開(kāi)學(xué)還有一天了,當(dāng)我看到我家小朋友的班級(jí)群里,班主任建了一個(gè)群《暑期比賽獲獎(jiǎng)、社會(huì)實(shí)踐》,家長(zhǎng)們啪啪啪往群里傳照片,我心里又挫敗無(wú)比。我覺(jué)得我家小朋友很倒霉,屬于家長(zhǎng)輸在起跑線上那一類。我很羨慕那些優(yōu)秀而且執(zhí)行力強(qiáng)的家長(zhǎng),跟我讀書(shū)時(shí)羨慕那些優(yōu)秀而且執(zhí)行力強(qiáng)的同學(xué)一樣。他們想清楚一切,也算清了一切,堅(jiān)定往前走,而我總是在碌碌無(wú)為和左顧右盼之間錯(cuò)失暑假。
每次都安慰小朋友,學(xué)習(xí)搞得不行沒(méi)什么,還不就是這回事?她做錯(cuò)事,我老是給她找理由:這種錯(cuò)是個(gè)人都要犯的,你爸我以前就犯過(guò),然后還跟她說(shuō)一大堆爸爸當(dāng)年如何敷衍爺爺?shù)慕?jīng)驗(yàn)。
我還總pua她,她非常優(yōu)秀。這種pua是真心的。我確實(shí)覺(jué)得我家小朋友比同齡的我優(yōu)秀太多了。后來(lái)仔細(xì)回想了我和女兒在這個(gè)暑假做的最重要的事情。一個(gè)是我每天帶她去摸小馬寶莉的卡,在金卡、白卡和紫卡間搏斗良久;一個(gè)就是一起在《我的世界》里挖了一條超長(zhǎng)隧道,把所有據(jù)點(diǎn)都連了起來(lái),而且學(xué)會(huì)了挖礦,實(shí)現(xiàn)了“鐵礦自由”。
有時(shí)我甚至很擔(dān)心,我家小朋友的原生家庭是不是太差了?差到令她本身的優(yōu)秀基因發(fā)揮不出的地步?
這種思考令我有一點(diǎn)絕望。問(wèn)過(guò)女兒,我是不是不太靠譜,女兒還安慰我說(shuō),不用擔(dān)心,她覺(jué)得上帝派她到她媽媽的肚子里,她非常滿意。她很認(rèn)真地說(shuō):她會(huì)給我和她媽買一個(gè)城堡的。
我心里說(shuō),不要城堡,就希望你能繼承一點(diǎn)我的好基因,不太好的那個(gè)我,最好不要影響到你。可憐天下父母心,我希望你以后讀大學(xué)考研的時(shí)候,能夠在清晨去自習(xí)的路上享受三食堂門前的陽(yáng)光,另外,對(duì)面如果來(lái)了一個(gè)包夜回來(lái)的小伙子,不要嫁給他。
高一第一天
□錢紅麗
小孩寄宿后的第一晚,我一夜未眠,思東忖西,揪發(fā)坐起,復(fù)躺下,漸,天蒙蒙亮……
擔(dān)心他,又幫不了他。豈非庸人自擾?萬(wàn)一起夜,迷糊中一腳踏空滾下來(lái),被子蹬掉著涼感冒,忽然多人同屋無(wú)法入眠……眼下一切,皆是困難,無(wú)以克服。
從小做什么事,他都要姿態(tài)好看,永不與人爭(zhēng)。想必最后一批洗澡的,熄燈號(hào)吹完,尚在摸黑洗衣中。在家身體有汗,堅(jiān)決不上床。臨走,反復(fù)叮囑,一定要改變自己,午后荷汗而休,席子睡臟,溫水抹抹有甚關(guān)系呢?小睡養(yǎng)神要緊。學(xué)校不是家可隨時(shí)沖澡。要學(xué)會(huì)活得糙一點(diǎn)……
送校半日,奔波一場(chǎng),我們留在學(xué)校食堂午餐。我早有中暑癥狀,差點(diǎn)吐了。他們爺倆窗口排隊(duì)打菜。被陌生人插隊(duì),他不曾表示異議,本能退后一步……末了,吃飯時(shí),他又自責(zé):我憑什么還要讓他呀?!我無(wú)力說(shuō)什么,趁機(jī)勸他多吃營(yíng)養(yǎng),你身體健壯,別人則不敢插隊(duì)。無(wú)教養(yǎng)之人,一律害怕拳頭。
從小,我們教育他,與人相處,要和氣謙讓……小孩文弱個(gè)性,既是天性使然,也是我們一路潛移默化而成的。在一個(gè)文明環(huán)境里,謙讓是一個(gè)人的基本素養(yǎng),亦是美德。但,在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的非文明環(huán)境中,謙讓無(wú)爭(zhēng)就是虛弱了。
翌日,家屬因事又去一趟學(xué)校,順便送一點(diǎn)補(bǔ)給。見(jiàn)面時(shí),他非常有成就感地告知,已跟好朋友發(fā)明了一種節(jié)約時(shí)間和成本的洗澡方式——兩人共用一個(gè)水龍頭。大約是今天我插卡明天你插卡那種。
好會(huì)生活啊,讓人一掃陰霾。另一層驚喜則是,二十四小時(shí)不到,已經(jīng)交到好朋友了。猜測(cè),大抵是下鋪那位文靜內(nèi)斂的男孩。
大松一囗氣——終于不再孤零零的了,吃飯有伴,洗澡有伴,打球有伴……何曾有離家失落,人家世界廣闊著呢。
開(kāi)學(xué)當(dāng)日,攝氏37度。即使站在樹(shù)蔭下,也都聞到傘面尼龍料子的焦糊味。他雙手捧著一箱礦泉水往五樓寢室搬,怕拎著一瓶熱水的我上不了樓,讓在一樓等著,說(shuō)你上樓太慢,會(huì)影響到別人。末了,還叫我將包掛在他手腕上。
忽然一天,光速長(zhǎng)大。
午餐后,我獨(dú)留食堂吹空調(diào),父子重回宿舍,進(jìn)行掃尾安置工作。最后,他又從宿舍下來(lái),非要與媽媽告別,再一頭扎進(jìn)烈焰中回宿舍……
翌日軍訓(xùn)出操,五十余人隊(duì)列中,每一個(gè)媽媽都會(huì)秒認(rèn)出自己的娃吧。心電感應(yīng)一般神奇——那可是我們養(yǎng)了十五年的幼獸啊。
他是隊(duì)列中唯一不穿迷彩T恤的人。一問(wèn)班主任,是早晨洗了未干。可能覺(jué)得新發(fā)的衣服有點(diǎn)異味吧。在家,可沒(méi)這么勤快,連晾洗衣機(jī)里的衣服都要重復(fù)喊幾次,他才起身。
一次次教他,晾衣服前,要抖一抖,皺的地方要抻平,服服帖帖掛在衣架上。
平素洗澡后,浴巾亂堆,不是窩在沙發(fā)上,就是團(tuán)在床上。那天,家屬遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)宿舍陽(yáng)臺(tái)上,唯一掛著一條我家的灰浴巾,夾子夾得整整齊齊。
原來(lái),離巢之鳥(niǎo),可以一夜長(zhǎng)大啊。
沒(méi)有什么可依賴的了。人的適應(yīng)能力,甚至強(qiáng)過(guò)想象力。
我去學(xué)校,純粹湊個(gè)人數(shù)。
天氣悶熱,瞬間被打回原形,掛帳子鋪床,什么也做不了,坐在樓下樹(shù)蔭里,與另一幢樓的宿管老師聊天。
她是一位雷厲風(fēng)行的媽媽,不見(jiàn)外地傳授教子之道。從閨女一年級(jí),就立了規(guī)矩,必須保持班級(jí)前三,做不到,棍棒伺候。八年級(jí)時(shí),有次掉到第十七名,接到老師電話以后,回家一頓狠打。體育課時(shí)老師問(wèn),小腿肚上怎么全是傷痕。孩子說(shuō):媽媽打的。老師又來(lái)電話:你還真打啊?!
聽(tīng)得我膽顫心驚,心都是抖的,淚水直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她花十萬(wàn)給孩子上了私立初中,如今,順利送達(dá)一中。
比起她來(lái),我是教子無(wú)方的媽媽了。因?yàn)槲乙恢闭驹诤⒆右贿?覺(jué)著尖子生畢竟鳳毛麟角,大多孩子均是普通人,不必這么狠。人是要奮斗,生命確實(shí)不能虛度,但孩子們太難了呀。
在學(xué)校金榜題名墻邊,徘徊復(fù)徘徊,對(duì)著那一張張十八歲的臉,依次看過(guò)去,忽有悲意……蓬勃的少年氣消失殆盡,他們縱然笑著,也是壓抑著擠出的,甚至有一些僵氣。我還看見(jiàn)了他們的辛苦以及經(jīng)年高壓狀態(tài)下的疲憊。
不知他們的父母可在這面墻下佇立過(guò),當(dāng)看見(jiàn)自己孩子流露出的少年老成之氣,可否有過(guò)一絲心痛?
我像個(gè)幽靈晃蕩于校園……一批批父母,走了。一批批父母,來(lái)了。他們大汗淋漓搬上搬下,甚至有的家庭,爺爺奶奶也來(lái)了,只為看一眼“我大孫”居哪個(gè)宿舍,方才安心。
一代代孩子,并不缺愛(ài),但,他們?nèi)笔е锔匾臇|西。這些東西,日后會(huì)支撐他們一輩子,也是一生的根基。是希望、光明以及幸福。
好巧不巧,這些天,患上結(jié)膜炎,左眼血腫。當(dāng)我站在小孩床邊,用濕紙巾拭去分泌物,被另一家長(zhǎng)捕捉到,她悄悄近身,低聲勸我:不要難過(guò)嘛,我們孩子考了六百多分很棒了。我尷尬地欠身解釋眼疾的病因。
實(shí)則,怎么不難過(guò)呢?在英美,孩子們只要掌握兩三千英語(yǔ)單詞便過(guò)關(guān)了,在我們這塊土地上,孩子們至少要掌握五六千單詞才夠拼殺……
這些天,常對(duì)孩子言,你看,六年苦日子,我們熬過(guò)三年了,你再堅(jiān)持三年,就好了……
忽地,悚然而驚,我對(duì)一個(gè)涉世末深的少年,用了“熬”和“苦”?那么,人類生存的意義何在?吃苦,是一代代擺脫不了的宗教嗎?
大堂哥好懂事,開(kāi)學(xué)前夕,要來(lái)我們家一趟,叮囑弟弟幾件事。
天太熱,我們讓孩子主動(dòng)聯(lián)系堂哥,電話中聆聽(tīng)教誨……
哥哥就是榜樣。大學(xué)四年,別人大多修一個(gè)學(xué)歷,他連考兩個(gè)學(xué)歷。一路讀書(shū),無(wú)須大人操心……現(xiàn)在成家立業(yè)了,還來(lái)關(guān)心最小的弟弟。
哥哥電話里講了很多很多,也不知可有觸動(dòng)到他的心弦?