設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
離太陽(yáng)落山還早,天已灰蒙蒙一片。如果不看鐘表,實(shí)在無(wú)法確認(rèn)太陽(yáng)還在不在天空。灰色的云將天空壓低,邊角幾乎觸到地面。人在這樣的天空下行走,說(shuō)不上壓抑,但也不舒暢。在這里,初冬給人的始終是一種綿綿的陰濕,像庭院里長(zhǎng)期擺放的那盆水長(zhǎng)滿綠藻。我生長(zhǎng)的高原不一樣。高原的初冬,陽(yáng)光明凈沒有雜質(zhì),人在光線中穿行,身體兩側(cè)如在兩個(gè)星球:陽(yáng)光將身體一側(cè)曬暖,另一側(cè)是清寒。如果行至屋角背陰處,則是冷冽。徹骨的寒冷使人痛快,因?yàn)榭梢砸贿叴晔忠贿呍{咒氣溫的低迷。然而此處,這些都沒有。
這樣的傍晚,戴了毛線帽,去看昨天遇過(guò)的幾叢菊花。
人家庭院栽植的,自然不是野菊,也不是以往我所見。應(yīng)該有些名頭,可是栽花的容器極簡(jiǎn)陋。普通的陶瓷花盆,盆面有拙劣的山水畫,甚至有一叢菊花直接栽到汽車輪胎里隨意擺放。一種淺紫色半球狀的,花不大不小,密密簇簇幾十朵壓在盆上,云鬢斜墜。怕傾倒,主人將花盆移到黑鐵柵欄旁,花們于是又依著柵欄怒放?；ㄉ珳\,葉子墨綠又濃密。蹲下捧一朵花來(lái)嗅,沒有任何芬芳,連菊科植物特有的藥味也沒有。沒有芳香的花是寂寞的,心思深藏,想揣測(cè)都不行。有一戶,主人將塑料花盆掛在柵欄上,黃白兩色的菊花高低相對(duì)。一枝白菊從低處向上探出,疏疏落落三朵大花,葉子小而零落。高處一盆,一枝斜出,十幾朵黃花紛紛下垂,細(xì)長(zhǎng)花瓣四射如流星劃過(guò),連花蕊都是黃色。四周寂靜,不敢靠門太近,怕院里有大狗。如果是小狗狂吠,反而不怕,可以走近些,嗅嗅花瓣。走幾步,有一戶人家大大咧咧將菊花栽到墻外,幾顆大石一圍,算是花圃。深紫的小菊花,蓬蓬勃勃一大叢,葉子也旺盛?；ǘ鋽D得密,顏色濃,可是看上去一點(diǎn)都不熱鬧?；〞?huì)開得熱鬧嗎,不會(huì)。有一種黃金菊,小灌木,綠化帶用,四月和十一月會(huì)開出層層疊疊的金黃色花朵,即使陽(yáng)光照在花瓣上,金光迷離,花還是很安靜。植物的安靜是用來(lái)降低人類噪音的,如果沒有植物,說(shuō)不定很多人會(huì)被自己的噪音逼上絕路。
始終都沒想過(guò)要認(rèn)識(shí)一些菊花品種,起碼那些被冠以“十大名菊”之類的。翻薄薄一冊(cè)《范村菊譜》,除了知道菊花品種的繁多,依舊什么都沒弄清楚?！斗洞寰兆V》提到一種甘菊,不知是不是杜甫在《嘆庭前甘菊花》里的甘菊。查資料,說(shuō)甘菊是一種野菊,可藥用,后來(lái)出變種,花白,曰洋甘菊。洋甘菊不陌生,花店常見,極普通。因?yàn)闆]見過(guò)野外的甘菊,有些想念。
十一月初,眉山東坡區(qū)有菊花展,在一個(gè)度假村。想去看,又遲遲疑疑。終于在一個(gè)傍晚跑去看,路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),錯(cuò)過(guò)了時(shí)間,到度假村時(shí),人家準(zhǔn)備閉園。買不到票,又跑到大門口向工作人員乞求,說(shuō)離下班還有十幾分鐘,看一眼就走。自然進(jìn)不去。電動(dòng)門內(nèi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見叢叢黃菊堆疊。菊以黃為正,想來(lái)多名品。幾步之遙,看不到,從沒有過(guò)的遺憾。門口徘徊,見到一株開花的樹,木棉。老枝,新花,上面是鉛色欲墜的天。
高原上有一種小菊花,均勻的淺紫色,半球狀花序,有濃烈藥味,我們叫九月菊。植株繁殖異常旺盛,不知是根莖的生命力強(qiáng)還是種子落到土里易活。往往是霜降以后,遠(yuǎn)山已經(jīng)覆了白雪,那種小菊花還大叢大叢開。莖細(xì)弱,容易倒伏,然而斜依在地的莖上,花依舊充滿生機(jī)。那時(shí)單位的花園里就有一叢,起初是一小簇,幾年下來(lái),半個(gè)花園被花叢覆蓋?；ㄊr(shí),走過(guò)花園都能聞到菊花的藥香。每到初冬,花還在開,守門大爺就來(lái)清理花園。用割麥子的鐮刀,咔嚓咔嚓,將花枝悉數(shù)放倒,點(diǎn)火燒。有一年,我站在燃燒的菊花前,無(wú)比惋惜,想著自己老家院子里那曾經(jīng)的一叢叢。
老家院子有不少菊花。有些需要精心呵護(hù),譬如大麗菊,霜降時(shí)需要搭棚防霜?dú)?花盡時(shí)要將根挖出防凍。那種小小的九月菊皮實(shí),根本不用管,霜過(guò)時(shí)花枝倒在地面,直到花園里其它枝葉都枯盡,它還在地面悶聲不語(yǔ)地開。
很好奇當(dāng)年我在老家院子里看菊花時(shí)有沒有回憶什么。我清晰地記得當(dāng)年我面對(duì)單位院子那一叢菊花時(shí),我在回憶老家的另一叢。那么,當(dāng)我在老家院子里面對(duì)菊花時(shí),又在回憶哪一叢。記憶總是連鎖,跨越山水前赴后繼。我不斷用記憶填充自己,泥沙俱下,成為一口密不透風(fēng)的井。一個(gè)人老去,如果抽掉所有記憶,不知會(huì)不會(huì)重新成為純粹的孩童。
（李萬(wàn)華）