設為首頁
加入收藏
聯系我們
離太陽落山還早,天已灰蒙蒙一片。如果不看鐘表,實在無法確認太陽還在不在天空。灰色的云將天空壓低,邊角幾乎觸到地面。人在這樣的天空下行走,說不上壓抑,但也不舒暢。在這里,初冬給人的始終是一種綿綿的陰濕,像庭院里長期擺放的那盆水長滿綠藻。我生長的高原不一樣。高原的初冬,陽光明凈沒有雜質,人在光線中穿行,身體兩側如在兩個星球:陽光將身體一側曬暖,另一側是清寒。如果行至屋角背陰處,則是冷冽。徹骨的寒冷使人痛快,因為可以一邊搓手一邊詛咒氣溫的低迷。然而此處,這些都沒有。
這樣的傍晚,戴了毛線帽,去看昨天遇過的幾叢菊花。
人家庭院栽植的,自然不是野菊,也不是以往我所見。應該有些名頭,可是栽花的容器極簡陋。普通的陶瓷花盆,盆面有拙劣的山水畫,甚至有一叢菊花直接栽到汽車輪胎里隨意擺放。一種淺紫色半球狀的,花不大不小,密密簇簇幾十朵壓在盆上,云鬢斜墜。怕傾倒,主人將花盆移到黑鐵柵欄旁,花們于是又依著柵欄怒放。花色淺,葉子墨綠又濃密。蹲下捧一朵花來嗅,沒有任何芬芳,連菊科植物特有的藥味也沒有。沒有芳香的花是寂寞的,心思深藏,想揣測都不行。有一戶,主人將塑料花盆掛在柵欄上,黃白兩色的菊花高低相對。一枝白菊從低處向上探出,疏疏落落三朵大花,葉子小而零落。高處一盆,一枝斜出,十幾朵黃花紛紛下垂,細長花瓣四射如流星劃過,連花蕊都是黃色。四周寂靜,不敢靠門太近,怕院里有大狗。如果是小狗狂吠,反而不怕,可以走近些,嗅嗅花瓣。走幾步,有一戶人家大大咧咧將菊花栽到墻外,幾顆大石一圍,算是花圃。深紫的小菊花,蓬蓬勃勃一大叢,葉子也旺盛。花朵擠得密,顏色濃,可是看上去一點都不熱鬧。花會開得熱鬧嗎,不會。有一種黃金菊,小灌木,綠化帶用,四月和十一月會開出層層疊疊的金黃色花朵,即使陽光照在花瓣上,金光迷離,花還是很安靜。植物的安靜是用來降低人類噪音的,如果沒有植物,說不定很多人會被自己的噪音逼上絕路。
始終都沒想過要認識一些菊花品種,起碼那些被冠以“十大名菊”之類的。翻薄薄一冊《范村菊譜》,除了知道菊花品種的繁多,依舊什么都沒弄清楚。《范村菊譜》提到一種甘菊,不知是不是杜甫在《嘆庭前甘菊花》里的甘菊。查資料,說甘菊是一種野菊,可藥用,后來出變種,花白,曰洋甘菊。洋甘菊不陌生,花店常見,極普通。因為沒見過野外的甘菊,有些想念。
十一月初,眉山東坡區有菊花展,在一個度假村。想去看,又遲遲疑疑。終于在一個傍晚跑去看,路上兜兜轉轉,錯過了時間,到度假村時,人家準備閉園。買不到票,又跑到大門口向工作人員乞求,說離下班還有十幾分鐘,看一眼就走。自然進不去。電動門內,遠遠看見叢叢黃菊堆疊。菊以黃為正,想來多名品。幾步之遙,看不到,從沒有過的遺憾。門口徘徊,見到一株開花的樹,木棉。老枝,新花,上面是鉛色欲墜的天。
高原上有一種小菊花,均勻的淺紫色,半球狀花序,有濃烈藥味,我們叫九月菊。植株繁殖異常旺盛,不知是根莖的生命力強還是種子落到土里易活。往往是霜降以后,遠山已經覆了白雪,那種小菊花還大叢大叢開。莖細弱,容易倒伏,然而斜依在地的莖上,花依舊充滿生機。那時單位的花園里就有一叢,起初是一小簇,幾年下來,半個花園被花叢覆蓋。花盛時,走過花園都能聞到菊花的藥香。每到初冬,花還在開,守門大爺就來清理花園。用割麥子的鐮刀,咔嚓咔嚓,將花枝悉數放倒,點火燒。有一年,我站在燃燒的菊花前,無比惋惜,想著自己老家院子里那曾經的一叢叢。
老家院子有不少菊花。有些需要精心呵護,譬如大麗菊,霜降時需要搭棚防霜殺,花盡時要將根挖出防凍。那種小小的九月菊皮實,根本不用管,霜過時花枝倒在地面,直到花園里其它枝葉都枯盡,它還在地面悶聲不語地開。
很好奇當年我在老家院子里看菊花時有沒有回憶什么。我清晰地記得當年我面對單位院子那一叢菊花時,我在回憶老家的另一叢。那么,當我在老家院子里面對菊花時,又在回憶哪一叢。記憶總是連鎖,跨越山水前赴后繼。我不斷用記憶填充自己,泥沙俱下,成為一口密不透風的井。一個人老去,如果抽掉所有記憶,不知會不會重新成為純粹的孩童。
（李萬華）