設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
八集短劇《我的阿勒泰》,拍出了每個(gè)人內(nèi)心的“無(wú)窮遠(yuǎn)方”。河流,森林,天空,雪山,牛羊駝馬……當(dāng)然,最重要的,還是人,以及人與自然的關(guān)系。
哈薩克人、蒙古人像是嵌在群山草場(chǎng)之中的族群,與自然渾然一體的他們,不曾受過(guò)禮教的束縛,每個(gè)人的內(nèi)心都是自由奔放的。
托肯帶著孩子跟隨公公、小叔子一起轉(zhuǎn)向夏牧場(chǎng)途中,朝戈全家出帳迎接,滿桌佳肴美饌招待他們。朝戈奶奶向托肯公公提及孫兒與托肯的婚事,一句句,說(shuō)得神圣而莊嚴(yán)。
這在我們漢族老輩那兒,未必有那樣的通透開(kāi)明。
托肯新寡一年,且?guī)е鴥蓚€(gè)娃娃。朝戈作為單身小伙,還是一名小公務(wù)員呢。這樣條件懸殊的兩個(gè)人,若摁進(jìn)我們漢人的世俗邏輯里,想必一棒兩散。托肯公公雖答應(yīng)兒媳可以改嫁,但必須留下兩個(gè)孫兒。朝戈奶奶進(jìn)一步說(shuō),那么小的孩子怎能離開(kāi)母親呢,不如先替他們養(yǎng)著,大了再還回去。
朝戈奶奶說(shuō)的是蒙語(yǔ),由朝戈?duì)敔敺g成哈薩克語(yǔ)給托肯公公聽(tīng)。一句句,來(lái)來(lái)回回里,語(yǔ)氣低沉,不急不徐,總歸是不脫“愛(ài)”的核心。
飾演朝戈奶奶的那位老年演員,出鏡短暫,卻給我留下深刻印象。她的眼神柔和慈祥又堅(jiān)定,是她真正將幼孺放在了第一位,一語(yǔ)一言中,滿溢人性之美。老人眼里不僅有慈悲,更見(jiàn)神性。她的每一句話,都是成全——成全朝戈與托肯的愛(ài)情,成全母親的舐?tīng)僦?更是對(duì)兩個(gè)相愛(ài)的人的尊重。
人類情感的體面和莊嚴(yán),是不容破壞的。
當(dāng)朝戈奶奶站在那里目送托肯一家離開(kāi),她整個(gè)人都散發(fā)著光,好有神性的一位奶奶。
這樣的戀情,倘若發(fā)生在漢人之間,不說(shuō)奶奶輩的反對(duì)了,父母輩也是接受不了的吧。保不準(zhǔn)“寡婦”“拖油瓶”什么難聽(tīng)的話,都能脫口而出。當(dāng)然,并非所有哈薩克人都是開(kāi)明的。當(dāng)托肯娘家老一輩親戚得知她新寡一年后準(zhǔn)備嫁人時(shí),竟然情緒激動(dòng),并斥之以“丟人”。是自由的天性令托肯無(wú)畏無(wú)懼,面對(duì)丈夫的酗酒不顧家,早已萌生去意,何況丈夫已死掉。
這個(gè)劇無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)之美,都挺動(dòng)人的。
一個(gè)雨天,巴太接過(guò)嫂子托肯手里的奶酪去小賣部,實(shí)則就是去串串門吧,順便告知文秀母女,不要說(shuō)出父親偷藏獵槍之事。兩個(gè)年輕人坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑,甜蜜氛圍被猝然闖來(lái)的村干部破壞。巴太剝出的一小把核桃仁卻不舍得吃,臨走的慌亂中,飛快塞向文秀掌心。
當(dāng)文秀跟著托肯、庫(kù)蘭去參加婚禮時(shí),總是裝著無(wú)意地打聽(tīng)巴太去不去。坐在帳蓬里,一眼看見(jiàn)巴太的外套胡亂堆在那兒,無(wú)比珍惜地拿起,仔細(xì)理理好。當(dāng)從別人嘴里得知,巴太、庫(kù)蘭自小青梅竹馬,她冷風(fēng)中奔向音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),人叢中滿眼絕望地看著眼前人……
夜深,巴太拽住她,說(shuō)要告訴她一件事。月色映照著這一對(duì)年輕人,影影綽綽的樹林草甸子,若即若離的兩個(gè)人……末了只是告訴她,受驚的踏雪終于接受被騎了。文秀一顆心不曾落定,不停追問(wèn),你要告訴我什么事?
巴太欲言又止,還是祭出馬這件事。馬,成了兩個(gè)年輕人的弦外之音。克制,留白,不點(diǎn)破,讓另一個(gè)人始終患得患失惴惴難安。
此一小節(jié),極有張力。
即便得知庫(kù)蘭的心上人并非巴太,文秀的心依然不曾放下,月光下一聲緊一聲追問(wèn),從絕望到驚恐,仿佛失而復(fù)得,又重新有了驚喜期待……一層層遞進(jìn)。
兩個(gè)年輕人演得好,流水一樣自然。
這樣含蓄輾轉(zhuǎn)的留白里,不正承載著我們每一個(gè)人逝去的夢(mèng)想嗎?愛(ài)而不得的夢(mèng)想,在鏡頭語(yǔ)言的留白里死灰復(fù)燃。
那一刻,我們似觸摸到久違的靈魂,并緊緊自擁之。一顆心為之柔軟,縱然還有那么一些惆悵。生命里缺失的,此刻正被巴太文秀擁有著了——我們的心從而有了凈化。
幸虧有影視、文學(xué)這些藝術(shù)載體。要不,人類活得有多粗糲。
據(jù)網(wǎng)友言,李娟在抖音賬號(hào)直播時(shí),表達(dá)了對(duì)該劇的不滿,甚至生氣。未看時(shí),我也武斷地懷疑過(guò),以影視還原散文,簡(jiǎn)直天方夜譚。等真的看了,深感驚艷。
整部劇僅僅借了散文的魂魄,重新虛構(gòu)了三樁愛(ài)情故事,肯定會(huì)令作者失望。但作為讀者的我們,因無(wú)“切膚之痛”,所以寬容。
導(dǎo)演想必讀過(guò)李娟所有書籍。我在幾幀關(guān)于轉(zhuǎn)場(chǎng)的鏡頭里,也還捕捉到《羊道》三部曲的敘事氣質(zhì)。那些案頭堆積的一摞摞寫滿漢字的作業(yè)本,那一句句虛弱的話外音,宛如自語(yǔ),是遼闊雄渾蒼涼的北疆塑造出了一名出色的作家,獨(dú)一無(wú)二的李娟。
無(wú)論是李娟的漢語(yǔ)書寫,還是導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言,二者都是同質(zhì)的——真誠(chéng)。
這個(gè)世上,有一鐵律,唯真動(dòng)人。
（錢紅麗）