設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
初夏進(jìn)村
□南窗
初夏,去了趟村里。
天是藍(lán)的,水是綠的,太陽(yáng)早上七點(diǎn)半就高懸天空,明晃晃的刺眼。在縣城吃了早餐往村里去,四十分鐘的路途,曲曲折折,漸漸進(jìn)山。植物茂盛,“疊翠”二字恰如其分。徽州的房子都修得很美,白墻黑瓦,炊煙裊裊,看起來(lái)就像是退休后該住的地方。離我退休還有六千多天,我估計(jì),還有充足的時(shí)間可以設(shè)計(jì)未來(lái)的養(yǎng)老之處。
這兩年陸陸續(xù)續(xù)去了些傳統(tǒng)村落。傳統(tǒng)村落是個(gè)固有名詞,在安徽大多分布在南方。這些村落都很古老,最早可以追溯到南唐,不過(guò)留下來(lái)的建筑大多屬明清之際。祠堂、書(shū)院、古宅、各種碑文,依山傍水。村里多半還保存著一些古老的民俗,祭祀、花燈、或者戲文。傳統(tǒng)村落像一個(gè)時(shí)間盒子,封印并濃縮住了某些古老的東西。祠堂通常是保留最完好的建筑,視其文保級(jí)別,有的隨便開(kāi)放,有的則會(huì)落鎖。踏進(jìn)祠堂,一股熟悉的老房子的氣味撲面而來(lái),它們通常有美麗的斗拱和木雕,梁上有燕子塑窩的痕跡。祠堂在冬天總是很冷,但初夏時(shí)分卻非常宜人,從天井往上看去,云朵一團(tuán)團(tuán)活潑地掠過(guò)。這次去,還看到了一位“祠祭”的非遺傳承人,八十多歲了,腿腳不便,但口齒靈光。國(guó)之大事,在祀在戎,忽然想起這句。
薔薇和月季還在開(kāi),也開(kāi)在村民的屋前。猛一抬頭,屋頂上站了三個(gè)人,襯著藍(lán)天為背景,好似雕像一般。村干部說(shuō)他們?cè)诜?雨季快到了。村里總還有些人,都是老人。年輕人平時(shí)大多不呆在村里。
偶然路過(guò)一個(gè)村小,一個(gè)院子兩層白樓。進(jìn)去看了看,學(xué)校只有三個(gè)孩子,老師在教小孩拼音和寫(xiě)字。老師說(shuō),小孩會(huì)在這里讀到三年級(jí),然后轉(zhuǎn)去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。老師每天往返四十里來(lái)上課,是個(gè)快活的胖子,他說(shuō),這幾個(gè)小孩家里有些困難,看能不能給他們弄點(diǎn)書(shū)本文具啥的捐助捐助。小孩們穿得干干凈凈,臉上笑嘻嘻的,字也寫(xiě)得好。
村里都有風(fēng)水樹(shù),香樟、銀杏,數(shù)百年上千年,古老又繁盛。我曾在林芝見(jiàn)過(guò)三千多年的巨柏,森森然,但在人口稠密之地活下來(lái)的巨樹(shù),一定曾見(jiàn)證過(guò)許多我們無(wú)法想象的事。樹(shù)不知有沒(méi)有靈。五月的香樟長(zhǎng)得貪婪,朝天伸出去無(wú)數(shù)枝丫,細(xì)密的葉子風(fēng)雨不透。
橋下有水,靈動(dòng)剔透,在游客會(huì)路過(guò)的地方遇見(jiàn)兩條小豬一樣的錦鯉。說(shuō)游客,其實(shí)每個(gè)村里并沒(méi)有多少游客。有的村子修有極好的民宿,甚至還有泳池。前幾年我去中衛(wèi)的黃河宿集,當(dāng)時(shí)最火的概念民宿,黃土村落改造的民宿區(qū),摩洛哥風(fēng)情的建筑和泳池,用現(xiàn)在的話說(shuō),很“出片”。我從銀川出發(fā),順著黃河開(kāi)車(chē)到宿集,在一片真正的村落里準(zhǔn)確識(shí)別出了這個(gè)假村落,在這個(gè)人均收入可能都沒(méi)有一晚上民宿貴的地方,我感到某種困惑。它好像是村落,又不是,貧窮又奢靡,有種城市人大驚小怪的獵奇感。我?guī)赣H和小孩在此住了一晚,他兩對(duì)村落和泳池都毫無(wú)興趣,而是站在黃河邊搖了一下午的棗和梨。那時(shí)已是十月中旬,棗早就紅在了樹(shù)上,吃起來(lái)很甜。
但村子總是熱切地歡迎游客。村落是有關(guān)時(shí)間的故事,而時(shí)間需要人去填滿。
我們?cè)诖遄哟掖襾?lái)去,在賣(mài)茶人家吃飯,溪水養(yǎng)出的小魚(yú)嫩若無(wú)骨,老板隨口便說(shuō)出幾個(gè)大人物訪客的名字,說(shuō)這種魚(yú),誰(shuí)誰(shuí)一個(gè)人就吃了一盆。
蒲草青青
□米麗宏
五月的輕風(fēng)掠過(guò),家鄉(xiāng)河蕩里,蒲草和蘆葦織就的清涼翠幕,一定款款飄搖起來(lái)了吧。
我能想象到,蘆葦舉著挺直的稈兒,蒲草伸著修長(zhǎng)的葉,聯(lián)手做伴兒,放縱著一波波綠浪,在淺水邊跑啊跑。“沙沙沙”的劍葉擠擦間,柔膩膩的水草腥氣散逸出來(lái)。它們擠滿了近處水域,一絲縫兒不留;還不盡意,又一直跑向上游、下游。視野所及,到處是它們排兵布陣般的翠色連隊(duì)。
河風(fēng)吹動(dòng),遍地蒲草遍地葦,泛著水淋淋的綠,浪涌浪卷,氣勢(shì)動(dòng)人。小姑娘時(shí)的我,放學(xué)后常背了簍子攜了水盆,去村南河邊洗衣。坐一塊大石,踏兩塊小石,面前再安置一塊洗衣石。匍匐搓洗間,簡(jiǎn)直就是被摁進(jìn)了蒲草的綠漩渦。身邊淺水處、沙灘濕地上甚至洗衣石的縫隙里,搖曳的叢叢菖蒲,索索索,簌簌簌,跟水聲交織,跟我耳語(yǔ)。
我喜歡這種水草,盡管它們?nèi)~子直立狹長(zhǎng),尖頭薄刃,帶著一種兵氣,那么霸蠻。但還是喜歡。也許,這喜歡來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》:“彼澤之陂,有蒲與荷。”蒲的綠,荷的紅,蒲的蠻,荷的靜,蒲的黯,荷的明,蒲的俠氣,荷的慈悲……那是多么不同的兩個(gè)類別,又是多么和諧的配搭。
蒲草的葉子,也不全是舉劍向天的橫蠻。它的葉脈平行,葉肉中海綿狀組織發(fā)達(dá),不僅耐壓,且有柔韌性。老家人喜歡剪來(lái)蒲草做繩索,包粽子時(shí)綁?mèng)兆?韭菜上市時(shí)綁韭菜,甚至炸油條的人用來(lái)綁油條。幼時(shí),常見(jiàn)趕集的鄉(xiāng)人拎了一疊油條,悠悠回家,那綁繩兒,便是翠綠的蒲草葉。蒲草還被巧手的人,編成一些家常用具,蒲團(tuán)啦,扇子啦,小筐小籃啦;如今有一種蒲草編織的花盆套,套在花盆上,拙樸有趣,富有鄉(xiāng)野味。
中學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)《孔雀東南飛》,劉蘭芝以蒲草自比:“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。”我默默點(diǎn)頭。蒲,果如劉姑娘所言,如絲般柔韌;拿來(lái)和磐石匹配,自是郎心永固,女心柔綿,情比金堅(jiān)。
蒲草萌芽時(shí),水下那截草芽,圓潤(rùn)飽滿,肥嫩清香,有“天下第一筍”之譽(yù)。剝開(kāi)蒲衣,露出蒲肉,肥嫩清香,圓潤(rùn)如水。“一株脆思蒲菜嫩,滿盤(pán)鮮憶鯉魚(yú)香”。一語(yǔ)驚醒。遑說(shuō)吃,聽(tīng)聽(tīng)這詩(shī),也是唇齒沾香了。
蒲草,給我記憶最深的還是蒲棒。每到夏天,一河的蒲草抱杵而立。那才是孩子們最為喜歡的。蒲棒這名,聽(tīng)起來(lái),也有一種武力的傾向,但若喚做“水燭”,便情味大變,有點(diǎn)光亮照朦朧的藝術(shù)意味了。蒲棒,其實(shí)是蒲草的花穗,色棕黃,形似燭,質(zhì)地初時(shí)堅(jiān)硬,之后蓬松,最后柔軟如鵝毛,輕輕吹口氣,便如蒲公英悠悠飄起來(lái)。
女孩兒愛(ài)蒲棒,折幾支,帶回家插瓶,等它慢慢羽化,再給它一支支吹掉,吹出漫天雪的意境。男孩子則用來(lái)打仗,熟透的蒲棒,輕輕一碰,絨毛便如炸彈般炸開(kāi)。他們手執(zhí)蒲棒,互相朝對(duì)方的腦袋一擊,蒲棒就“嘩”地膨開(kāi)飄飛,白花花、軟綿綿的絨毛,慢鏡頭一樣飄揚(yáng)。雪白絨毛,隨風(fēng)飛啊飛,飛成一片“雪雨腥風(fēng)”,讓旁觀的女孩兒們驚訝得張圓了嘴巴。
多年過(guò)去,當(dāng)年的男孩女孩都已變成了扶老攜幼的中年,大家偶爾碰面,難得聚會(huì),人人活得忙忙碌碌。蒲棒“大爆炸”的壯烈場(chǎng)景已漸行漸遠(yuǎn)。那種驚天動(dòng)地的游戲再也沒(méi)有機(jī)會(huì)復(fù)制了。
唯有滿河青青蒲草,在夏日抱杵而立。每一個(gè)杵尖兒上,頂著一個(gè)露珠般的碩大塵世。
春去夏猶清
□錢(qián)紅麗
一
每當(dāng)樟樹(shù)花落盡,廣玉蘭茂密的革質(zhì)葉叢中開(kāi)始吐出大朵大朵的白。
初夏就是跟著廣玉蘭的花朵一起來(lái)到的。
廣玉蘭抱蕾之時(shí),形似蓮花,一如佛祖足下的長(zhǎng)明燈——初入神殿,一眼瞥見(jiàn)那盞蓮燈,心為之靜。等到廣玉蘭的花朵完全敞開(kāi),它們又好比童年里昏暝時(shí)分,大人在水邊放的河燈,一盞接一盞攏著微光,被風(fēng)輕輕送去下游,越飄越遠(yuǎn),直至被無(wú)邊的夜色吞沒(méi)最后一星微芒。
天空幽藍(lán),長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里。每日午后,我騎行于居所單位之間,一路夏花無(wú)數(shù)。石榴花尤為真摯,簡(jiǎn)直把一顆心捧給你了,繁星一樣齊聚樹(shù)冠,焰火不息;成片的白花夾竹桃,如浪如濤,輕輕波動(dòng)著……每行至湖畔,不自覺(jué)大口深呼吸——湖水只有到了初夏,于三十?dāng)z氏度的陽(yáng)光下急速蒸騰,才會(huì)散發(fā)出沁人心脾的氣息,清新潔凈,殷切地貫穿肺腑肝腸,整個(gè)人仿佛有了一次自新。
湖水特殊的氣味,與初夏的風(fēng)一起,都是從童年來(lái)的,不增不減,無(wú)垢無(wú)銹。
二
清晨,正在廚房忙碌,忽然,陣陣泥土的馨香直鉆鼻腔。抬首窗外,幾位大叔正在貼近廚房的空地,挖出一條一米深的長(zhǎng)溝。小區(qū)正在進(jìn)行煤氣管道替換工程,正好挖至我家廚房邊。
不曉得,這個(gè)世界上,可還有誰(shuí)像我一樣如此熱愛(ài)著新翻泥土的香氣?
放下手中一切,飛快跑去屋外,裝著散步的樣子,沿著那條被挖開(kāi)的長(zhǎng)溝,走了一圈又一圈。經(jīng)過(guò)暮春雨水的長(zhǎng)久滋潤(rùn),泥土的香氣到了初夏,獲得了一年中最濃郁的韻味。這種氣息成分繁復(fù),是雜草根部被切斷的甜蜜,糅合著泥土原本的香氣,樸拙而厚重,一陣緊似一陣,轟開(kāi)了我日漸遲鈍的嗅覺(jué)。神跡一般,童年漸漸復(fù)蘇。
如果說(shuō)每一年初夏的風(fēng),都是從故鄉(xiāng)吹過(guò)來(lái)的,那么,泥土殊異的香氣一定來(lái)自童年。雖然久居都市,但,童年永遠(yuǎn)留在原地不會(huì)消逝。所有的氣味,是與童年一起沉睡著的,一觸即發(fā)。
也是初夏,童年里的某個(gè)黃昏,當(dāng)放學(xué)回村,尚未踏上家門(mén),我們家那幾只剛剛褪掉絨毛的小鴨子便扭著八字步迎上來(lái)了,左左右右,紛紛絆了我的腳,小頭顱富于節(jié)律的一上一下,啄著,叩著,扁平的喙張張合合間,一聲疊一聲地“嘎嘎”叫喚著。
孩子是通靈的,我曉得它們嘴饞了。丟下書(shū)包,自門(mén)后拖出鐵鍬,去到屋垛背陰處,一鍬斜插下去,撬起一大塊濕土,四五條蚯蚓蠕動(dòng)逃竄著,瞬間被快速趕到的小鴨子逮住,整條蚯蚓被囫圇吞下去。那也是一個(gè)少年,第一次聞到的泥土的馨香之氣,從此,碑一樣印刻于骨血之中。
吾鄉(xiāng)稱呼蚯蚓為“蛇蟲(chóng)”。
四十余年后的一個(gè)早晨,我日漸遲鈍的嗅覺(jué)系統(tǒng)終于被獨(dú)屬于童年的泥香氣迅速喚醒。這一陣香氣,如此濃烈,它吸引著我寧愿丟下忙碌的一切,也要去到屋外近距離聞嗅。
這種土的氣息如此神奇,令人的精神瞬間愉悅。這香氣,猶如神啟,帶著一道光,迅速照亮了黑暗而漫長(zhǎng)的隧道,一路抵達(dá)童年。
初夏是永遠(yuǎn)屬于童年的——新漲的河水,青翠的遠(yuǎn)山,蒼灰而遙遠(yuǎn)的地平線,碧綠的田畈,半枯半秀的麥地,深青淺黃的油菜地。初夏的田野里,同樣散發(fā)出好聞的氣味。這氣息里,涵容著雨水日甚的腐氣,以及野草豐饒的甜氣。陽(yáng)光遍撒錫箔,所有植物的葉子都是那么晶瑩清透,繁星一樣閃亮,如若海子詩(shī)中的女孩子:她走來(lái)/斷斷續(xù)續(xù)走來(lái)/潔凈的腳/沾滿清涼的露水……
三
一日,午后微雨,走在濃密的樟樹(shù)叢中,忽聞四聲布谷的鳴叫:發(fā)棵發(fā)棵,割麥插禾……空靈渺遠(yuǎn),如在深山。馳目四顧,卻邈不可追。
那一刻,聞聲如見(jiàn)故人,心上滾過(guò)悸動(dòng)萬(wàn)千。許多年不曾聽(tīng)聞四聲布谷的鳴叫了。
循聲仰望久之,心上萬(wàn)馬奔騰,天地仿佛有了震動(dòng),驚喜有之,惆悵有之。
這小小星球上的四時(shí)節(jié)序,深藏?zé)o窮奧義。尤其立夏小滿之間,雨水豐沛,大地蔥蘢,泥土馥郁的香氣,飛鳥(niǎo)先知般的鳴叫,輕易便能將人類的嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)開(kāi)關(guān)擰開(kāi)。從此,我們?nèi)諠u深厚地與自然發(fā)生著關(guān)系。
四
關(guān)于夏日的詩(shī),沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)得過(guò)杜甫。他的《江村》多么好:
清江一曲抱村流,長(zhǎng)夏江村事事幽。
自去自來(lái)梁上燕,相親相近水中鷗。
一條江將整個(gè)村莊抱在懷里流動(dòng)著,村里的人幽靜地過(guò)著長(zhǎng)夏的日子。小燕子、鷗鳥(niǎo)們,是亙古即在的。
杜甫的白描何等高超,一個(gè)“抱”字,窮盡了人與自然的深情。另一個(gè)“幽”字,鋪陳著人類對(duì)于世事的恬淡之心。
每日上午,總是例行于繁瑣家務(wù)中無(wú)以脫身,每當(dāng)打掃衛(wèi)生至陽(yáng)臺(tái),我總要停下來(lái),直直腰身,順便放眼窗外——麻雀?jìng)冊(cè)谝汇萦捏蛑幸鞒幌ⅰ８吒叩暮蠚g樹(shù)上,綻出第一朵紅花。忍冬的長(zhǎng)藤攀住路燈桿,黃的花白的花,金一朵銀一朵地開(kāi)著。蜀葵把它粗放的花,開(kāi)出了三朵五朵……
天空鈷藍(lán),像沁著一層釉,隱隱的有金石之聲。而我的心里,始終居著遠(yuǎn)方,以及杜甫的江村……縱然肉身疲乏,心上也還是虛靜一派。
黃昏時(shí)分,略有余暇,我總是步出家門(mén),站在居所附近的荒坡,去看晚霞,再沿著一條人工河,走一走……不論河水如何窄淺,一樣可以倒映盛大的天空。
初夏的風(fēng)吹到黃昏,是觸摸著肌膚的了,涼涼潤(rùn)潤(rùn)的。走在小河邊,我始終相信,所有的風(fēng)都是從故鄉(xiāng)吹來(lái)的,臍帶一樣連接著我們的童年。
五
午后,騎車(chē)經(jīng)過(guò)一所校園,邂逅一群十三四歲少年,他們鳥(niǎo)一樣飛身于一架架賽車(chē)上。纖瘦的小身體上,總是罩著一件件寬大的白T恤。
當(dāng)少年們?cè)谧孕熊?chē)上撲撲向前,他們的白T恤總會(huì)兜滿無(wú)邊無(wú)際的風(fēng),鼓鼓如帆,流動(dòng)于熙來(lái)攘往的人潮……這眼前的一群靈動(dòng)的少年,不正是把生命過(guò)到了簇新的初夏了么?蓬發(fā)著永恒的生命力。我無(wú)比羨慕他們。
我們身旁一株株高大的廣玉蘭,滿樹(shù)潔白怒綻,遠(yuǎn)望,像極童年的白手絹晾曬于艷陽(yáng)下。初夏的陽(yáng)光,不太酷烈,湖水一樣瀲滟著的,它在天地之間撒下錫箔,我們每一個(gè)人,都走在光中。
六
五六年前,自菜市結(jié)識(shí)一位堅(jiān)持種植有機(jī)蔬菜的大叔。
他在距市區(qū)二十余公里的郊區(qū),擁有十余畝土地。正是通過(guò)他的微信朋友圈,我得以多年如一日地堅(jiān)持著對(duì)于田野的深度考察。這位大叔日漸化身為一根鄉(xiāng)愁的引線,不間斷地點(diǎn)燃著我對(duì)于農(nóng)作物的熱愛(ài)之情。
立夏后,他的七八畦豇豆苗葳蕤一片,紛紛搭上了兩米高的竹架子。某日黃昏,他對(duì)著這些豇豆藤拍了幾秒鐘的視頻,配一句畫(huà)外音:豇豆開(kāi)花了。在他的惜墨如金里,無(wú)數(shù)豇豆花,紫茵茵一片,一如被溪水洗過(guò)的眼,骨碌骨碌地眨巴著,如夢(mèng)如幻。
昨日,我在他的鏡頭里,看見(jiàn)玉米躥得一米高了,頎長(zhǎng)的葉子沉沉低垂,綠得簡(jiǎn)直滴出油來(lái)。西瓜苗匍匐著,將地壟整個(gè)覆蓋起來(lái)了。露天黃瓜已成,摘下半籃……視頻中,偶爾“呱”一聲,那是蛙鳴。
我看得津津有味,猶如回到故鄉(xiāng)——我的童年似被誰(shuí)塑了一個(gè)金身,在這個(gè)初夏的日子里,始終光芒四射著。