設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
父母離開我們已經(jīng)三十多年了。多年來,心中時(shí)常隱約浮現(xiàn)父母的顏容,腦海里時(shí)常思忖著:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。丘吾子的悲傷,誰能真正體會(huì)得到呢?人的一生如此短暫,沙塵般微小,而生命的無常卻總是讓人不知所措。
我的家在農(nóng)村,一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)野村落。晚風(fēng)吹來,落霞滿地,裊裊炊煙,緩緩飄散在草屋上空。三五一群光著屁股滿身泥巴的村伢子們,不顧身邊的老牛吃草,小豬拱地,圍在地上玩著泥巴。我就是這么過來的,從未有抱怨過這落后的窮鄉(xiāng)僻壤。
我愛鄉(xiāng)村的家,它是父母的生存之地,是生我育我的故園。老家的草屋就是我心中的根,家鄉(xiāng)的井水就是我全身流淌的血,泥香的五谷就是我終生的糧,田間小路就是我人生的起跑線。
父母是農(nóng)民。他們生活在近一個(gè)世紀(jì)里,經(jīng)過清朝、民國,再到新中國,斗大字不識(shí)一升,母親甚至連正規(guī)的名字都沒有。“為先人留遺澤,為后人惜余福”,是他們的終生信條。家境貧寒,唯遵循祖輩勤勞、淳樸、善良的家風(fēng)民約,秉持大道、律己、求知的清規(guī)戒律。這樣的處世品格,支撐著他們持家育子。
印度有一句名言,世界上一切其它都是假的,空的,唯有母親才是真的,永恒的,不滅的。
我的兩個(gè)姐姐在我很小的時(shí)候都離開了家,大姐出嫁,二姐給人家做童養(yǎng)媳。那我們兄弟三人何能都去“奔前程”呢?全家的運(yùn)籌全靠母親。盡管母親一字不識(shí),從不知什么“萬般皆下品,唯有讀書高”,但她對(duì)這個(gè)道理深信不疑。“三代不念書,不如一圈豬”,寧愿在食不果腹的家境里,也要讓伢子們念書。
大哥是國家第一次征召的義務(wù)兵。他曾上過私塾,算是有點(diǎn)文化了。在軍隊(duì)鍛煉10年后,轉(zhuǎn)業(yè)到本地區(qū)行署工作。二哥一直讀到安慶一中,是我們兄弟三人中學(xué)歷最高的。他從鄉(xiāng)村民辦教師開始,還當(dāng)過公社主任,鄉(xiāng)黨委書記。我讀完初中后參軍,在部隊(duì)服役17年,后來轉(zhuǎn)業(yè)在省級(jí)政府部門工作。
父母在世時(shí)從未照過像,那是1991年的三四月份,在父親去世的前一年,父親的侄子從臺(tái)灣回大陸探親,帶著時(shí)髦的傻瓜相機(jī),而長輩中,唯有我的父母在世,硬要給他們拍張照。那次因父親身體不好,我從合肥回家看望,也趕巧碰在一起,我和二哥陪著父母照了一張合影,這也是我第一次和父母拍照。
照片是時(shí)光的鑒證。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn),父親曾經(jīng)矯健的身體已瘦弱不堪,母親烏黑靚麗的頭發(fā)已布滿白霜。
有一天,當(dāng)我讀到“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,是何等的痛心疾首。少小離家,人生總有忙不完的事,奉養(yǎng)父母的時(shí)間也隨之流逝。可當(dāng)有一天回到鄉(xiāng)村,一踏進(jìn)熟悉的家門,卻再也見不到父母身影,再也聽不到母親那輕輕呼兒的聲音,只有淚水潸潸流下,這是人生多大的悲傷。
在西方國家里,有一句流傳甚廣的話:真正的上帝是孩子的愛心。我自認(rèn)是一個(gè)基本合格的父親、丈夫,但卻是一個(gè)基本不合格的兒子。一個(gè)真正擁有善良之愛、感恩之心的孩子,他之所以能夠賜于其父母的,恐怕只能有感悟、懷念與愧疚。而要達(dá)到父母對(duì)子女的慈愛、奉獻(xiàn)和操勞,恐怕還有著很大距離。
“望云思親,富厚如此”。家鄉(xiāng)的老屋已被村里拆除了,墳山就是我們唯一對(duì)父母寄托哀思的圣地。
那年,初冬季節(jié),江淮秋深,寒風(fēng)漸起。在那還沒有長高的幾棵樹旁,有幾朵淡淡的菊花,于迷霧漫漫的天空下,靜靜飄動(dòng)著。
我感懷,但不惆悵;我思念,但不悲傷。因?yàn)?我是幸運(yùn)的。幸運(yùn),我有過慈愛、開明、懷柔的父母,有親和、友善、厚重的家族。仰望天地,凝視眼前。成功與失敗,理想與失落,在我的父母心中都是一樣的厚重。
（張揚(yáng)）