設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
余曉菲
一連兩天都在下雨,也就沒(méi)去菜園。
一天,正在書(shū)房,瞥見(jiàn)先生的頭在窗外一閃。一分鐘后,他出現(xiàn)在我的書(shū)房門(mén)前,將手里的黃瓜得意地晃一晃:“看!”
我丟下書(shū)直跳起來(lái),緊追在他的身后:“怎么摘了啊,我還要留著拍照呢!”追到廚房的水池邊上,他已經(jīng)把黃瓜洗好了,咔一下從中間掰成兩半。“嗯,太好吃了!”
確實(shí)好吃極了,和菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的黃瓜完全兩樣。
這是我家菜園里產(chǎn)出的第一根黃瓜。真是可惜,本來(lái)我連準(zhǔn)備發(fā)微信朋友圈的那幾句臺(tái)詞,都已經(jīng)擬好了的。我打腹稿的那一天,它還只有10厘米。這些話(huà),還沒(méi)說(shuō)出來(lái)就只能咽回去了,在肚子里慢慢消化。就像這半根黃瓜一樣。
我這人天生嘴笨。以前與兩位伶牙俐齒的女同胞共事,也沒(méi)能把人家的優(yōu)勢(shì)學(xué)來(lái)一星半點(diǎn)兒。相反,偶有練兵的機(jī)會(huì),我的反應(yīng)總是慢一拍。等我想出來(lái)應(yīng)對(duì)之詞,那些話(huà)頭早就在世界上消失了。
但是它們的影子還在。這些沒(méi)頭沒(méi)尾的漢字糾纏在一起,像一團(tuán)鯁在喉嚨深處的亂麻,吐不出來(lái),又咽不下去。
一位關(guān)心我的朋友希望可以幫到我。只不過(guò),他認(rèn)為最好的幫助就是勸說(shuō)我修正自己。至于種種內(nèi)情,既微妙到一言難盡,他也無(wú)意于真正了解。
后來(lái)我離開(kāi)了那家單位。轉(zhuǎn)眼過(guò)了兩年,這個(gè)朋友忽然想起我來(lái),托一位共同的朋友約我喝茶。彼此間見(jiàn)了面,我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)的話(huà),像經(jīng)過(guò)了三泡四泡的茶,說(shuō)不說(shuō),都沒(méi)有什么意思了。
所謂朋友,大抵就是在恰好的時(shí)候,能一吐胸中塊壘的那個(gè)人吧。
偶然看到車(chē)前子的一篇文章,說(shuō)到“元四家”和“明四家”,他認(rèn)為沈周的畫(huà)成就最高,至于唐寅、文徵明和仇英,基本是在同一個(gè)層次上。我當(dāng)即就要反對(duì):不是吧,唐寅還是比仇英好一點(diǎn)兒吧?
但車(chē)前子又說(shuō),文徵明號(hào)稱(chēng)“明朝第一”的小楷,其實(shí)寫(xiě)得很匠氣;唐寅的書(shū)法則有市井氣。又不禁服氣地想:就是這樣的啊!只是別人都不好意思說(shuō)出來(lái)而已。
我家的客廳里,就掛著這樣一幅很匠氣的小楷,長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇《滕王閣序》。當(dāng)然不是文徵明的,但功力和漂亮的程度倒也相差無(wú)幾。好多年了,我一次次踩在沙發(fā)上,凝神注視著那些精美的繁體漢字……直到有一天忽然想到:難道它們不是另外的一種印刷品?一個(gè)人的手指經(jīng)過(guò)千錘百煉,會(huì)不會(huì)真的變成了一部印刷機(jī)器?
有的書(shū)法是匠氣。有的畫(huà)匠氣。有的文章也匠氣。有時(shí)候,心思用得不夠,就匠氣。有時(shí)候,力氣下得太深,也匠氣。這樣一想,走藝術(shù)這條路,難免容易讓人喪氣。
但,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的文章是匠氣呢?想到了,往往,也不能說(shuō)。
有一個(gè)男人,他生活的時(shí)代,我們稱(chēng)作“明朝”。一直到成年,他生活的內(nèi)容,都只忙于讀書(shū)和交際。但是就在他25歲的這一年,作為全家經(jīng)濟(jì)支柱的父親去世了。之后的一個(gè)月,他的妻子死于產(chǎn)后風(fēng)之類(lèi)的病癥。隨后,那個(gè)剛出生不久的嬰兒——也是他此生唯一的兒子,也隨著年輕的母親去了。
此時(shí),這男子的母親也在生病。因?yàn)楦赣H的臥病和治喪,他的妹妹已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)代女子的最佳婚齡。不知是試圖“沖喜”,還是為了完成父親的遺愿,他在匆忙間將妹妹嫁了出去。結(jié)果沒(méi)多久,母親去世,接下來(lái)妹夫家傳來(lái)噩耗:他那作為新嫁娘的妹妹,自殺而死。這個(gè)男人,一下垮掉了。
他開(kāi)始提筆寫(xiě)一篇《祭妹文》,寫(xiě)得七顛八倒,一點(diǎn)兒也不像他平時(shí)的文風(fēng)。在此之前,他已為別人寫(xiě)過(guò)好幾篇墓志銘,每一篇都文采飛揚(yáng)。
后世的人因而讀不懂他的這篇祭文。除了用詞古怪,很多話(huà)他只說(shuō)了一半,就突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}。然后,又一番話(huà)說(shuō)到一半,硬生生折斷,不知所終。
想來(lái),人在最悲痛無(wú)望的時(shí)候,就會(huì)是這個(gè)樣子。在憤怒時(shí),也會(huì)是。而如果,如果是針對(duì)自己的無(wú)能為力而騰起的憤怒,就更加會(huì)。
這個(gè)男人就是唐寅。