設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
小暑不“小”
□米麗宏
小暑始,入盛夏。
盛夏,是四季里面一個(gè)熱騰騰的極致。馮驥才說(shuō),夏,勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。極致生美,為什么人們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“大夏天”“大冬天”呢?大約冬寒夏暑這冷熱二極,才擔(dān)得起“大”字。春秋固是旖旎、爽朗、愜意、溫和,然而個(gè)性不溫不涼,模糊玲瓏,不成其大。
小暑,名字帶個(gè)“小”,卻處處有其大。小暑時(shí)節(jié),光陰生煎,沸火滾騰,陽(yáng)光一路尖叫著撲下來(lái)。中午時(shí)分,空氣似乎一擦即燃,地面瞬間可以著火。城門大開,鼓樂高奏,溫度計(jì)的紅色水銀線一路飆升,37℃,39℃,甚至爆紅上了40℃。若“惹火”的太陽(yáng)不隱去,救場(chǎng)的大雨不下來(lái),那溫度怕是要撐破玻璃棍兒,竄將出去呢。
那種筆直的、干燥的、雄渾的巨幅太陽(yáng)光啊,力量與能量都大極了。它把我們熟悉的一切物事處理得璀璨、夸張,生出一種舞臺(tái)效果,亮晃晃充滿陌生感。
人和動(dòng)物都躲起來(lái)了,大地毫不遲疑地承接住陽(yáng)光和酷熱。只有如此豪奢的太陽(yáng)、如此寬厚的大地,才能滋養(yǎng)出類拔萃的人物和莊稼吧。
小暑的花,有個(gè)性。蜀葵,越熱越瘋,擼串兒似的,一稈稈兒全是紅的紫的花,成團(tuán)成片連起來(lái),能把夏天燒死;向日葵,心懷永遠(yuǎn)的沖動(dòng)和天真,時(shí)刻昂揚(yáng),時(shí)刻虔敬,像某個(gè)時(shí)代的大無(wú)畏青年,充滿殉道和獻(xiàn)身的熱情;荷,涉水而來(lái),周身散發(fā)慈悲光芒,花、葉皆闊,有盛夏的飽滿和磅礴境界。
在小暑天氣,能支棱起身子的草類都頑強(qiáng),有刀槍不入的豪情。馬齒莧猶如綠蜘蛛,腦袋從水泥地的縫隙里鉆出來(lái);綠腳丫一只只緊抓地面,肢節(jié)向四面八方伸展。車前草被隆隆的陽(yáng)光碾成了一張貼地的綠皮;雞血藤四處爬,藤葉沙拉拉、黏抓抓,一挨一道血印子,爬得哪兒都是,外星人一樣無(wú)法無(wú)天。
小暑,雨也開始稠起來(lái),率性魯莽,做事全是興之所至。一陣瓢潑一陣傾盆,一枚雨點(diǎn)砸起一縷塵煙,轉(zhuǎn)瞬大河流水小河滿。也可能一陣忽雷炮仗,閃電在天空劈開藍(lán)色枝杈,黑云壓空,白晝似夜;雨沒落幾點(diǎn),忽而陽(yáng)光暴出,霓虹跨過長(zhǎng)天,壯美又兼旖旎。
有時(shí),一天都是響晴的天,到了黃昏邊沿,倏忽一陣疾風(fēng)驟雨,此起彼伏,花葉搖翻,檐下簫鼓追隨,叫人生一份旖旎江南之思。
烈日當(dāng)頭,最懷戀的莫過于少年時(shí)代,星空閃亮,螢火蟲提著小燈飛舞翩翩,跟隨著螢火蟲,我們追逐著無(wú)窮的快樂。而一場(chǎng)雨后,蛙唱如鼓,稻花香里說(shuō)豐年?？釤岬男∈?自有其迷人之處。我娘愛說(shuō):暑日不熱,五谷不結(jié)。沒有高溫,哪有莊稼的快速成長(zhǎng)?沒有暑熱,哪有收獲?
詩(shī)人說(shuō),一年四季無(wú)非一首精妙絕句,起承轉(zhuǎn)合,嚴(yán)絲合縫。夏季,便是那個(gè)“承”——承續(xù),承擔(dān),承當(dāng),承攬和承受。人之一生,也似年之四季?？傄修Z轟烈烈一場(chǎng)奔跑,淋漓盡致一場(chǎng)拼搏,爆發(fā)出生命中一個(gè)超高節(jié)拍、一段熱烈綻放。急迫,用力,乃至熱烈到狂躁,都是可以理解的,誰(shuí)沒有經(jīng)過一段“大夏天”般的青春呢?
當(dāng)你一手撐著滾燙酷暑,一手耕耘如歌人生;這大熱天,的確可以放進(jìn)去太多的故事。
每天都有白云飄過
□張妍
小暑節(jié)氣,一刻也坐不住。白云在路盡頭等我,懸垂如入定的古寺,站到它面前,內(nèi)心純潔如嬰,似回到亙古前世,每次見到它,都讓蒙塵身心干凈一分。
平原開闊無(wú)邊,云朵盛大潔白,長(zhǎng)時(shí)間過著親近土地的生活,體內(nèi)似也形成了與土地有關(guān)的循環(huán),原始的采摘本能,儲(chǔ)存食物的習(xí)性,一遍又一遍催促我去田野、去樹林、去廣袤天空下。
野莧菜一夜泛起,給田地鋪上一層綠葉。甲骨文中出現(xiàn)的“莧”,歷經(jīng)三四千年后,仍蠱惑著現(xiàn)代的我。我挎上籃子,采摘古人曾采摘過千萬(wàn)次的古老植物。
野莧菜葉片細(xì)窄,撿大片新葉,與頂端芽苗,指甲掐斷嫩莖,青鮮土味撲鼻。熱氣蒸騰,陽(yáng)光將莧菜葉炙出清香,它仍支棱著枝葉伸向陽(yáng)光更足的地方。野莧菜不生蟲,也無(wú)需松土澆水,陽(yáng)光賦予了它充足陽(yáng)氣,人們似能從這株天然自洽的植株中獲取生命力,幾千年來(lái),拿野生的它,當(dāng)作正經(jīng)蔬菜對(duì)待。
村里老奶奶教授我處理鮮莧菜的古老方法。這種方法來(lái)自祖輩,她也是跟奶奶學(xué)的。鮮葉摘下,找塊曬得燙人的石板,一把把鮮葉撒上,在粗糙石板表面連續(xù)搓揉,揉至綠葉綿軟變成褐色,攥緊出汁,土青味變淡,轉(zhuǎn)換出幾分干香,再把揉成一團(tuán)的鮮葉拆散,攤在太陽(yáng)底下曬干。石板凸凹處,一線青苔勾勒蜿蜒紋路,依稀能看到鏨刻條紋的舊跡,在這方石板上搓揉過的野莧菜,將會(huì)繼承古早莧菜留下的味道,更具滋味。
野莧菜長(zhǎng)勢(shì)太旺,能長(zhǎng)到一米多高,秋分時(shí)節(jié)不敗,不得已,采摘后,打了除草劑,滿懷愧疚看著它從青綠變枯黃,心中默默說(shuō)聲對(duì)不起。
村莊與麥田,在這株千年傳承的植物面前,更似速朽的蜃樓,它破土、發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)籽,死去又復(fù)活,輪回幾甲子,蜃樓早已不復(fù)存在。它抖抖葉片,重新接管土地。
薄荷與紫蘇,香氣古典,口感傳統(tǒng),把它們做成茶,最是契合夏天挑剔的胃口。
一直偏愛薄荷的清涼。院里種了蘋果薄荷、香草薄荷、椒葉薄荷,香氣各異,清涼程度不同。常用來(lái)制茶的薄荷,不是以上幾種,而是鄰居家種了十幾年的品種。它原是淮河岸邊一叢野薄荷,無(wú)名無(wú)姓,不知來(lái)路,被釣魚的鄰居順手揪回家。
如今河岸上已找不到這種野薄荷,不知是不是除草劑的緣故,一同消失的應(yīng)還有其他古老的野草。
野薄荷葉片橢圓寬大肥厚,香氣濃郁涼意明顯,與茶葉大小相當(dāng),是絕佳的鮮葉原料。葉片一一揪下,萎凋后團(tuán)揉至變色,蓋上濕布發(fā)酵兩三小時(shí),曬干或低溫烘干后,就是馥郁清涼的薄荷紅茶。
采摘時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)傍晚采摘的薄荷,草腥味重,遠(yuǎn)不似陽(yáng)光充足時(shí)香味醇正甜涼。制茶過程中,薄荷香氣從茶室漫延至全屋,整個(gè)空間都被薄荷的清涼洗滌一新,空氣都跟著清新潔凈許多。
小橘貓又沿著墻頭喵喵跑來(lái)覓食,伴著盛夏而生的,還有鄉(xiāng)間新生的流浪貓狗。天黑后,它們成群結(jié)隊(duì)游蕩在鄉(xiāng)野,在村子里閑逛。
昨晚在石階上放了兩塊雞肝,今早已被吃凈。在鄉(xiāng)下,但凡心軟一點(diǎn),就能收獲一群貓狗。只得硬起心腸來(lái),不設(shè)固定食槽,趁著夜色,不定時(shí)投放食物。
清水盛滿白碟,兩葉薄荷飄蕩水中,為小鳥準(zhǔn)備的水盆干凈清澈。每天換上干凈的水,炎熱時(shí),麻雀、棕尾雀、白頭鵯,常在水盆里洗澡,將水潑灑出去,等不到晚上,就要加水,有時(shí)一天要換兩遍水。
人與動(dòng)物,共同生活在村莊里,它們過得好,唱歌動(dòng)聽,我們聽著也高興。
我愛這一事無(wú)成的夏天
□錢紅麗文/攝
一
五點(diǎn)半即起,去居所附近荒坡散步。
天上無(wú)一片云。東邊鉆天楊林間,隱隱有橘紅的火在燃燒……朝陽(yáng)冉冉,夏風(fēng)無(wú)所不在。
北坡大面積野生胡蘿卜,南坡遍布春飛蓬。二者正值花期,遠(yuǎn)望,如覆一層細(xì)雪……
水杉法梧夾擊的甬道上,奔跑者絡(luò)繹不絕。全家齊齊出動(dòng),也有情侶檔,更多的是獨(dú)一人。一女子以最高配速飛奔,小鹿一樣輕盈,黑發(fā)翻飛……汗水順著臉頰滴落至鎖骨上,她的背影充滿著神性。仿佛七八年前的我,大汗淋漓之后,深覺世界徐徐展開,我的人生仍有無(wú)限可能。甚或疾步小河邊,愿意對(duì)著每一位迎面而來(lái)的人們微笑。運(yùn)動(dòng)過的身體更加沉穩(wěn),到家坐電腦前,靜謐不請(qǐng)自來(lái),更易于進(jìn)入深層思考。
早晨,沿著步道走幾圈,累了,歇息樹蔭下巨石上,任晨風(fēng)將我覆蓋。四面青草葳蕤,葦蒲崢嶸,有簇新的泥土氣彌漫。
早班飛機(jī),一架又一架,在天上無(wú)聲飄過,機(jī)尾拖出白煙縷縷,瞬間化作流云四散。
雨季結(jié)束,酷暑來(lái)臨。晨光如錫箔,在巨大高聳的水杉枝葉間嚯咯嚯咯……
我愛這一事無(wú)成的早晨。
二
查閱天氣預(yù)報(bào),終于出梅。瞬間有了活頭。一年年,實(shí)在懼怕這低壓高濕的梅雨季,渾身像被強(qiáng)行浸泡于高濃度鹽水池中掙扎,黏黏膩膩,處處?kù)F糟糟,呼吸不暢。空氣濕度大,連蟬鳴也變得暗啞,只象征性嘶鳴幾嗓子便銷聲匿跡了,不比出梅后的朗晴,直叫得天地都起了震動(dòng)。
天晴到底穩(wěn)了,所有被套床單一律需要清洗起來(lái)。時(shí)雨時(shí)陰一月余,霉菌無(wú)所不在。牙刷、毛巾全部拿出曝曬……一趟一趟進(jìn)進(jìn)出出,日子永遠(yuǎn)是瑣碎平庸的。但看小區(qū)廣場(chǎng)上一群微近老年的女性,她們的情緒日日穩(wěn)定——早晨,著一套仙風(fēng)道骨的府綢寬松夏衣舞劍;夜來(lái),沉浸于一支又一支舞蹈中;午后也不瞌睡,齊聚地下室打牌。高聲喧語(yǔ),四季不輟。我真是羨慕她們。
三
酷暑并非一無(wú)是處。天上的云彩漸漸好看起來(lái)了。
午后,匆匆出門。抬首間,一公頃那么大的白云徐徐眼前。天那么藍(lán),一朵白得無(wú)瑕的云,神跡般現(xiàn)身屋頂,看得人驚心。四周無(wú)風(fēng),闃寂無(wú)人,天地間,只我一人默默趕路,有置身廣袤宇宙的寂靜感。
有一年,在云南墨江縣,去訪一個(gè)古老的村子,樸素的異族人蒸煮一鍋?zhàn)厦罪堈写覀?。我用芭蕉葉托著一團(tuán)紫米飯,坐在坡上慢慢吃——身前身后,一朵朵白云游弋。它們離我太近了,似伸手可捉。天那么藍(lán),是鈷藍(lán),藍(lán)得泛青,令人靈魂出竅的藍(lán)。我將一團(tuán)紫飯包在嘴巴里,靜靜咀嚼,忽然想哭。
至今憶及,如在昨日。
夜云更美,大風(fēng)吹著它們,白帆一樣急急移動(dòng),齊齊往西北方向去了,一朵連一朵,浩瀚無(wú)邊……云隙間偶爾閃出幾粒星子,遙遙的,不知是幾萬(wàn)光年的星辰,那一點(diǎn)點(diǎn)微亮如閃躲,映襯著近在咫尺的云更白了。眾云一起被風(fēng)吹著吹著,仿佛一個(gè)人不勝酒力,漸漸的,渾身單薄,一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)扯散,霧障一樣朦朧。正是這一點(diǎn)點(diǎn)的薄意,無(wú)聲托著一枚黃月亮,宋畫一樣的絹帛質(zhì)地,整個(gè)夜空彌漫著一份陳年的古氣。
我坐在小區(qū)長(zhǎng)椅上,靜靜看著這些云,在天上羔羊一樣潔來(lái)潔往,如讀一首長(zhǎng)詩(shī),被深深打動(dòng)著,末了,也將自己的一顆心悄悄放進(jìn)去了。
前陣,有兩位女性藝術(shù)家對(duì)談。一位是畫家,年輕時(shí)叛逆剃光頭,中年以后回歸傳統(tǒng)。某日訪寺,被一尊佛像打動(dòng)。從此后,她創(chuàng)作方向始終圍繞這一母題展開,無(wú)論繪畫,抑或雕塑,皆是無(wú)所不在的佛性。
對(duì)談?wù)邌柈嫾?什么是心?
畫家思考幾秒,微笑作答:心是眾生。
目前的我尚不能很好地理解她的這個(gè)答案。
我認(rèn)為的“心”,是一團(tuán)血肉,熱的,始終跳動(dòng)著的,它可以感知萬(wàn)物并共情萬(wàn)物。比如在一個(gè)微雨的夏日清晨,我在荒坡上蹲下,仔細(xì)打量一朵蘑菇悄悄掙破孢子的過程,或者看著一株矮腳牽牛靜靜將一朵淺粉花束散開,風(fēng)來(lái),絹質(zhì)的一朵小喇叭微微顫動(dòng)著,正是那一刻,最是牽引你的心。
比如此刻的窗外,陽(yáng)光熾烈,大風(fēng)搖晃著高大喬木的枝枝葉葉。你仔細(xì)感受,它們是有著一種內(nèi)在節(jié)律的,像古詩(shī)的韻。萬(wàn)物在虛無(wú)的時(shí)空中,皆呈現(xiàn)著它們內(nèi)在的律動(dòng),時(shí)時(shí)將你敏感的心觸動(dòng)。只是,許多時(shí)候,我們不能用語(yǔ)言精準(zhǔn)地將其呈現(xiàn)出來(lái),但那種無(wú)所不在的美,一直印刻于你的心間,隨時(shí)去呼應(yīng)萬(wàn)物。
我媽將吃剩下的米飯撒在北陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái),白頭翁、珠頸斑鳩等大著膽子來(lái)啄食,后者一邊啄一邊咕咕咕鳴叫,是招呼同伴前來(lái)饕餮吧。我們屏息靜氣看著這些小精靈們,只隔了一層窗紗……兩個(gè)不同物種,彼此靜靜望向?qū)Ψ?有生的欣悅。它們吃飽了,飛走了,不必言謝。翌日,再來(lái)。
黃昏,我喜歡仰頭呆看小燕子在小區(qū)11樓的高度翩躚起舞。實(shí)則,翩躚是城市人文縐縐的說(shuō)法。吾鄉(xiāng)叫“燕子串花”,更加傳神。一看,看很久,我可以深切感知到燕子們的快樂逍遙。抑或去荒坡眺望晚霞,當(dāng)彩云滿天,鋪墊著不同層次漸變色,橘紅、玫瑰紅、青紅、蒼灰……將整個(gè)天色洇染得璀璨萬(wàn)端——宇宙將它的壯闊浩渺瞬間捧給你,頓時(shí),你一顆小小的心將這一切盛大豐厚都裝下了。隱身溝渠的蛙類忽地“呱”一聲,夜色降臨,如在童年。
記憶永恒,不會(huì)隨著我們?nèi)馍淼乃ダ隙湃ァＰ∈钋昂蟮囊?鄉(xiāng)下孩子們?cè)梢粋€(gè)個(gè)稻草把,浸滿柴油。舉著點(diǎn)燃的火把,去稻田照黃鱔。鱔魚夜來(lái)自田埂洞中爬出,將身體橫陳于稻田中,攤星星,飲夜露,一動(dòng)不動(dòng)。孩子們舉著火把在稻禾間尋找,發(fā)現(xiàn)一條,悄悄近身,中指一勾,以巧勁逮起一條,放入特制篾簍中。勤快孩子一夜間,可照回三四斤黃鱔。翌日清晨,大人喜滋滋拎去鎮(zhèn)上賣掉。
四
城里的夜,無(wú)黃鱔可照。吃過夜飯,散步歸來(lái),洗洗干凈,讀點(diǎn)書。也是一日中最為感恩時(shí)刻——臺(tái)燈擰開,打開書頁(yè),頃刻卸下一座山那么多的疲憊。
最近讀的是谷崎潤(rùn)一郎中國(guó)游記。當(dāng)年的他來(lái)中國(guó),是民國(guó)時(shí)候的事情了。去了許多地方,到南京,雇一位中國(guó)向?qū)?游秦淮河,吃中餐,找妓女;去廬山,雇一座轎子,也不怎么走路。東林寺、西林寺之間夾著一座香爐峰……兩千年前,李白去過。再往后,蘇軾去過。到了民國(guó),谷崎潤(rùn)一郎又來(lái)。前幾年,我去九江,汽車就近穿行于山腳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過幾眼廬山群峰。去陶潛故鄉(xiāng)柴桑吃一頓午餐,門前正是南峰,也是他詩(shī)中的“南山”。百年千年萬(wàn)年往矣,廬山依舊在,星辰一樣恒常。訪它的人,卻死了一茬又一茬。
人類是何等渺小的生物,故,有什么可自大的呢,唯有謙卑。
一日,一名德國(guó)網(wǎng)友詢問中國(guó)網(wǎng)友知道多少德國(guó)名人。除了海德格爾、康德、黑格爾、海涅、黑塞,以及前幾年諾獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯,另有古典樂界的幾位:海因里希、瓦格納、巴赫、貝多芬、亨德爾、勃拉姆斯、舒曼、門德爾松等。余外,我一無(wú)所知,并為自己涉獵面的狹窄而深感羞愧。
人一生,不過須彌一瞬,需要學(xué)習(xí)的知識(shí)太多太多。時(shí)間是一條漫長(zhǎng)的河流,我們有幸同行一路。認(rèn)真活過,也是蠻幸運(yùn)的事情。
五
暑熱愈勝,愈不思飲食。古語(yǔ)云:人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓得慌。總得想法子弄點(diǎn)飯菜果腹。
每一午餐,皆嗜好一道極簡(jiǎn)的湯。黃瓜一根,削皮,斜切薄片,大火熗炒斷生,倒入開水,滾沸,下一把荊芥,串一只鴨蛋花,淋一點(diǎn)兒芝麻油。這是一碗平凡又出塵的湯,清新的瓜氣雜糅著荊芥的異香,像清晨蹚著露水走一截秘不示人的小徑去摘一朵梔子花。一飲而盡,喉嚨里都是清涼的,像是居在井底。荊芥、黃瓜片食盡,用碧綠茵茵的湯水淘飯,晶瑩的米粒一并洇染上翠綠色,且有了另一層奇香,三口兩口嘩嘩而下,頓時(shí),胃腸里充滿一種大巧若工的滿足感。
朋友寄來(lái)許多種類紅茶。拆開金駿眉,泡一壺,趁著熱氣,將煮好的米飯過一遍茶水,是謂茶泡飯。五常大米經(jīng)過茶水的洗滌,似有了另一層奇異口感,就著一碟咸豇豆抑或甜姜片,咀嚼起來(lái),滴滴親的脆且韌,無(wú)須煙熏火燎炒菜,又是一餐。
早起,往大菜市,就為了尋找一種老品種黃瓜。一拃長(zhǎng),胖乎乎。挑老些的,老到通體橙黃。刨去外皮,縱切,瓜腔內(nèi)老籽祛除,不要切,洗凈,備用。買三四截豬脊骨,焯水,砂罐慢燉,差不多時(shí),放入老黃瓜,清燉十分鐘,熄火,一丟丟鹽調(diào)味,喝的就是那滿口瓜香,瓜肉酥爛無(wú)渣,稍微抿一抿,幻作一攤汁水。豬脊骨湯素淡無(wú)油,唯余清粼粼的湯水,解暑爽口。當(dāng)然,這道豬脊骨湯中,可放冬瓜、海帶,一把荊芥,尤佳。
荊芥成了乙巳之夏獨(dú)屬于我的萬(wàn)能解暑菜,甚至雞湯、鴨湯里,我都喜歡丟一把進(jìn)去涮涮。到了三伏天,我還要煲一罐羊骨湯,同樣可以用荊芥來(lái)提升味覺層次。
我媽不是在露臺(tái)種植了五六棵辣椒么。結(jié)了十九只,一直沒有摘下。要養(yǎng)得老些,辣些,再摘。用來(lái)做一道客家的釀辣椒。沿著辣椒蒂稍微往里一沖,再輕輕一扯,整個(gè)辣椒芯子被移除,往里灌滿事先調(diào)味好的豬肉糜,薄油,小火,煎至辣椒起了一層虎皮,激點(diǎn)兒涼水,燜煮片刻。咬一口辣椒釀肉,汁水在口腔中迸濺,豬肉的鮮和著椒體的辣,瞬間令人上頭,一餐飯吃得無(wú)比愉快起來(lái)了。
南瓜頭、山芋梗,也是盛夏不可缺的殺飯菜。二者的皮撕撕,掐寸段,放很多的蒜蓉?zé)统?其滋其味沒齒難忘,賽過一切魚肉葷腥。最樸素的菜,正是最高級(jí)的菜。