設為首頁
加入收藏
聯系我們
當一個十歲小孩開始懷舊
□薺菜小包子
小孩嘆了一口氣,深沉地對我說:“我真后悔沒有好好珍惜幼兒園,不用寫作業的日子。”
我說:“要不你珍惜一下讀書的日子?畢竟上班這種事更看不到頭。”
他說:“我覺得應該這樣,反過來,先上三年小學,再上六年幼兒園,這樣就比較快樂。”
限于閱歷,他還想象不到未來中學的樣子。
現在是暑假,一年中我最覺發愁的時刻。現代生活好比一張精妙的日程表,幾乎不容許任何一格出現偏差。當一個游手好閑且精力旺盛的孩子,成日無所事事地待在家時,我的苦日子就來了。
他興高采烈,每天早上六點就從床上彈起來,發出各種噪音。我很困,用耳塞把耳朵堵住繼續睡,再也睡不實,開始做些亂七八糟的夢。
等我爬起來,他就眼睛亮閃閃地對我說:“小菁菁,你要去打工了嗎?要不你請個假在家陪我玩吧?”
我一時很難答,在家陪孩子和上班,這兩件事,哪件更容易。
我給他報了一個月的暑假課。目的倒不在于讓他學些什么,純粹為了讓他在漫長的一天中,好打發掉幾小時。他沒有兄弟姐妹可以一起玩,鄰居小孩暑假要回老家,他和同學們每天都叨叨咕咕在小天才電話手表上聯系,十個人拉了十一個群,早晚都忙著積攢靈感貝殼或積分這樣的東西。我大力支持他攢積分,一方面,積分高的小孩更受尊敬,另一方面,攢積分需要走八千步。我希望他出門去走八千步,而不是一下班就在我面前晃,令人心煩。
家屬和我輪流請了年假,這周他在家陪孩子,下周是我。吃飯也是問題,天熱,沒有人想做飯。好在有個鄰居做餐飲。我在他那訂了兩份盒飯。每到中午十一點,鄰居就微信我:飯好了。我就轉發家屬:去拿飯了。
端午節帶他去了新加坡,熱帶,大海、泳池、植物園、冰汽水,加上涼爽的雙層巴士,個個都擊中小孩的心坎。他發現新加坡很好玩,能展示蹩腳的英語,露天泳池的水也異常清澈。他提議我們暑假還出國玩,我無情地告訴他,去不了了。
見多識廣的小孩很難忽悠,他還不到十歲,已經去完了我三十歲都沒去過的地方。他讀幼兒園的時候正值疫情,我們以白菜價住了許多原本夠不著的大酒店。我給他看照片,他深深嘆一口氣。“還有這么好的事,我都記不得了。”
我說懷舊可不是好事,你還小呢,未來可期。
然后,我毫不猶豫地在我們的暑期行程中,訂了幾個商務快捷酒店。這些年我變得實際多了,與酒店有沒有豪華大堂和管家服務相比,我更在乎有沒有贈送早餐和洗衣房。
用掉接近兩個五位數,我終于計劃完了孩子的暑假。
好消息是,在暑假開始之時,我就計劃好了。壞消息是,這樣的暑假,還有十幾個。
這個暑假想歇歇
□花菜
中考結束那天是個艷陽天,中午太陽最大,考點外擠滿了家長,只留下一條窄窄通道。一位爸爸抱著一大束粉色玫瑰花,一位穿旗袍的媽媽抱著一個零食桶,人群里到處都是向日葵和熱切的目光。
我啥也沒帶,看起來像個來湊熱鬧的。初中三年設想過很多次中考結束的場景,我以為自己會激動萬分、如釋重負,甚至會喜極而泣,但真的站在那的時候發現都沒有,只剩下滿心疲憊。孩子說著笑著跟同學走出來,同學爸爸也空著手,請他倆吃雪糕,兩個小伙子很開心。我為他高興,但說真的,我滿腦子想著的還是他那些到考前都沒寫完的試卷,沒背完的書。這三年像是一場病,一時難以痊愈。又像一場馬拉松,漫長的路上習慣了奔跑,真到了終點,有點無所適從。一位媽媽在考點外接受采訪。“這九年也是我的青春啊,我也辛苦了”。
是啊,這三年,我們倆辛苦了,我們全家都辛苦了。我常常想一個問題:到底是這個學段就這么難,還是說只是我們走得這么難?百思不得其解。因為總有人看起來輕輕松松,更多的人跟我一樣步履維艱。
中考遇上青春期,問題就變得有點棘手。一個人很難改變另一個人,自己的小孩也不行。尤其是一個十四五歲的少年,主打一個不聽話不配合,好像跟父母保持一致就輸了。我想讓他早點寫完作業,早早睡覺,第二天神清氣爽,朝氣蓬勃,斗爭三年也沒成功過,就是個夢想。每天晚上放學回家吃完飯要看會雜志,放松一會,三催四請才去寫作業,每每開工都要七八點了,睡覺總要在零點前后。每天就在不斷地催促中度過,時不時就要爆發沖突。每每吐槽,朋友說,你不也是到死期才寫稿子?對,這恐怕是遺傳,但在小孩面前是萬萬不能承認的。
想想十五六歲的孩子,每天早上7點出門,晚上6點多到家,回家還要寫作業,著實是累。經常感嘆,中學生的強度堪比社畜的996,沒有激勵,天天被PUA,方案一遍遍被甲方劃了紅叉發回來改,關鍵還不發工資……但是沒辦法,家長也累,早上做早飯,晚上陪著寫完作業催他去睡覺。起得比考生早,睡得比考生晚,還不落好,動不動“我又沒讓你管我。”朋友圈有人說孩子中考后生物鐘依然調整不過來,一天5個多小時的睡眠到點就醒了。中國式家長,畫地為牢,可憐又可悲。
中考結束了,這兩天妹妹的期末考試也考完了,我們家的暑假終于開始了。中考分數還沒出來,前途未卜,也顧不得許多了,無論如何先歇歇。不斷有培訓機構的電話打來,“新高一課程您考慮安排了嗎?”對不起,先不考慮了。還有勤快的家長忙著探校,也不想去,就想遠離跟上學有關的一切,先當個鴕鳥。小孩催著計劃暑期出游,也懶得琢磨。跟同病相憐的同學媽媽打趣,這怕是創傷后應激障礙。
放假第一天,兄妹倆一個抱著游戲機,一個抱著iPad,一個打足球游戲,一個打蛋仔派對,電子設備拯救世界。打蛋仔派對的小女孩舒舒服服團在椅子里,吹著空調感嘆:“剛放假就這么爽,這可如何是好。”然后又同情地斜了我一眼:“你們大人還得上班是吧,真可憐。”
年幼的她不知道,只要上班不用管小孩學習的生活有多輕松,天知道這樣的日子我多久沒過過了。
老父親的期盼
□陳衛華
上班以后,最懷念的就是學生時代的暑假。
上個世紀八九十年代的暑假,沒有電子產品,沒有網絡,沒有看不完的課外書,電視也只能偶爾看看,只有不多的暑假作業。炎熱和無聊讓暑假顯得格外漫長,以至于我那個時候形成了一種循環:上學的時候總盼著暑假,暑假最多過一半,就開始盼著開學了。
不過,有了“00后”的女兒后,我深刻感受到,她的暑假不一樣了。
幼兒園毫無壓力,小學也還行,雙休日和假期總是琢磨著怎么遛娃。從初中開始,一切開始悄然發生變化。
那時候還沒有“雙減”,社會上各種各樣的培訓班如火如荼。暑假因為是學生最長的自由時間,就成了補習的最前線,火力交織最密集。
不知道是哪個天才發明了一句話安利給家長:不怕同學是學霸,就怕同學放暑假。意思是,同學一放暑假,一上他們的培訓班,就能把你遠遠甩在后面。被學霸甩在后面可以忍,但是原來成績差不多的,你暑假后一開學,把原來的難兄難弟甩后面了,這不就是背叛嘛。
這事還能忍?忍無可忍,家長一咬牙,你既不仁,就休怪我不義,暑假我得先下手為強,給孩子報個班,等開學把同學甩后面去。最差的結果,能不被同學甩后面去。
我是個比較遲鈍的人,而且有時思想比較固執,總覺得孩子有時間就把課堂知識吃透,不用報培訓班。初一包括暑假,我們還沒有加入培訓大軍。但周圍的同學大部分都已經在互相傷害了。我還沒感覺到壓力,女兒自己沉不住氣了,初二開學沒多久就主動找我談,表示也想報個培訓班。
孩子想上進,我覺得不能打消她的積極性。我慨然答應,從此一入侯門深似海。數學,報;物理,報;英語,報。那時候,孩子們的作業已經很多。雙休日既要完成學校作業,然后要上三門課的培訓班,然后要完成培訓班的作業。
至于暑假,不就是放大的雙休日嗎?孩子辛苦,大人也累,父母得一個接送、一個在家做后勤保障。
暑假還要出去玩嗎?提都沒人提了,都知道不現實。一旦習慣了上培訓班,就成了一種精神依賴。想到別人都在培訓班上課,你在外面游山逛水,心里不慌嗎?還是隨大流最安全,不管學習效果怎么樣,至少買了個安心。
孩子的韌性比大人強,他們以為世界本來就是這個樣子的。但我們經歷過無所事事的暑假,看著孩子的累,心里總不是滋味。回想從自己走上求學之路以來,上學這件事,似乎是一年比一年卷,而且有加速的趨勢。
我在農村長大,小時候都沒聽過幼兒園這個詞,5歲直接上的小學。女兒上幼兒園也是以玩為主。從幼兒園畢業上小學,中間的暑假也還一切正常。但沒幾年就聽說有幼小銜接班了,據說不上不行,因為一年級的老師會默認你上過銜接班了,很多課就略講了。我懷疑這是培訓班為了招生放出的風,但家長們總是寧可信其有不可信其無,誰愿意讓自己的孩子輸在起跑線上?所以銜接班的生意火爆。我算是親眼目睹了一個需求被憑空創造出來,暗中慶幸女兒早生了幾年。
有時我也會想,孩子們越來越辛苦,社會得到的是什么?“為什么我們的學校總是培養不出杰出的科技創新人才?”著名的“錢學森之問”發人深思。如果越來越辛苦的孩子成長為越來越優秀的人才,那這辛苦也還值得,但結果似乎不是那么回事。
什么時候,孩子們的暑假能像真正的暑假,只需要做少量作業保持對知識的記憶,其他時間可以盡情放飛自我探索世界?
把暑假還給孩子,讓他們在上班后能像我一樣懷念暑假,這是一個老父親發自內心的期盼。
奔跑不息
□米肖
我是個怕麻煩的人,尤怕主動與人建立鏈接。為了孩子,這些年卻一直在艱難地改變自己。
攤上一個佛系小孩,做大人的,一到暑假便心慌——別的孩子都在課外班長跑不息,我家的,無非讀讀課外書,完成一篇日記而已,其余,總心心念念在游戲上。學習嘛,一言難盡。說是說,自打他讀上高中不再焦慮,實則,依舊惶惶然。暑假得給他安排一點課程。也真是悲哀,廣大家長們,哪一個不是花錢買個心安?
老早得知隔壁單元有位鄰居,是某重點高中物理老師,縱然每日我們樓下迎面碰,但,無論如何不好意思主動與她招呼。這種笑一笑賣個嘴皮子的小事,對我們I人,難于登天。決定曲線救國——我家樓下鄰居貌似與她挺熟。早些年,他們兩家孩子同上一所小學,經常看見兩位媽媽一起聊天。
樓下鄰居早已居家遷居杭州,幸好我們同在小區QQ群。心理建設幾分鐘,點開鄰居QQ圖像,問候一聲,直奔主題。鄰居也是爽快人,將那位老師微信名片截圖發來,末了,咕嚕一句,她好像教歷史。
白忙一場,特別懊喪。遠在杭州的鄰居安慰一句:理解,都為了孩子。
接著找。小區里五六位同齡孩子,各自奔赴不同高中,無一例外都是要上課外班的,再去問問他們家長。也不厭其煩拜托同事幫忙打聽。
曾經,一直蔑視補習。小學階段不曾上過一次課外班。高一寒假,也都是督促他在家聽聽網課。
漸漸的,文理分班以后,由于數學這只攔路虎,他的年級排名直線下降。每次小考之后,再也不見他上講臺領奶茶的身影。他想必也是失落的。畢竟是個孩子,最怕他一蹶不振,早早放棄掉。
慢慢的,他給自己找退路。一日,忽然表達,如果考得不太理想,聽同學說復讀要十萬塊……我脫口而出,錢的事不用擔心,連大學學費都一并準備好了。
希望他不要再多遭一年罪。實則,還有個殘酷真相沒有出口,怕他承受不起。復讀一年后的成績,說不定還不如第一年的高。
期中考,是幾所學校聯考,他的分數,離一本線竟有十余分的差距。簡直嚇人。尤其英語差強人意。這門功課,無捷徑可走,不就是拼一個人的耐力以及刻苦精神嗎?一日,我問他:周末回家兩天,怎么沒見背背英語單詞呢?他云淡風輕:我自有我的安排。
勸了四五年,好記性不如爛筆頭,默誦記不住,抄寫一遍,記憶效果更好。如今不死心,繼續勸:不要畏難,拿出日拱一卒的精神,哪怕一天記兩個單詞,年深月久,也是蔚然大觀的了。詞匯量不夠,連英語范文閱讀理解也讀不懂的,遑論寫出一篇優秀的英語作文?
一邊怕他抑郁,又一邊對他失望。據周末在家兩日的觀察,這個孩子到了高中階段,依然不能主動學習,缺乏專注心,無自律可言。
一日,家屬忍無可忍,狠狠批評一頓,話說得很重。自尊的他淚水在眼眶里打轉。我盡量安慰:媽媽知道你也在努力,將許多時間花在了生物上,但,英語也不能放棄。
生物這一科,他一直想重回年級第一的位置,非常喜歡這門功課。上學期還豪情萬丈,以后的方向就是生物研究。
只是,同學們都在瘋狂奔跑,許多孩子自己雞自己。班主任言,能夠保持住名次,就是進步了。
一次,看他們學校直播,晚自習下課后,孩子們潮水般拿著課本奔去教研室,排隊等待著向老師請教。教導主任言,白天時更多。看那一張張稚氣未脫的臉,做大人的,滋味復雜,辛酸且心痛。學習氛圍,是真濃厚。
每個孩子都在給自己上發條。每日5:45起床,22:15下晚自習。正青春的年紀,貪玩也是天性,卻一直被壓抑著……未來的路很長很長,學歷貶值,工作不好找。想想,都替他們幻滅。
這樣卷,何時是盡頭?
怕他暑假松懈,明知提前上課外班無甚大用,還得硬著頭皮去聯系。拳擊課繼續上,還要留出一周時間出去旅行……
這樣的窮忙,有何意義可言?孩子們可曾感受到一絲的生命喜悅?大人、孩子,除了一身疲憊,別無其他。