設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
我沒讀過《百年孤獨(dú)》。就像其他很多我沒有讀過的經(jīng)典一樣,它沒有產(chǎn)生震撼的力量,只會逸出許多碎片,零零散散地漂浮在我的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中。而碎片化的接觸,又讓我對這本名著生出偏狹的逆反心理。“馬孔多在下雨”——下雨就讓它下去吧,別叨叨了。這是無知者的惡習(xí),于我又頗難改正。
我讀過馬爾克斯的一點(diǎn)短篇作品,主要來自《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》。印象最深的一篇叫作《光恰似水》:少年擰開家里的燈泡,光就從其中源源不斷地噴涌出來,像金色的瀑布一樣,從公寓漫到大街上,浸沒了城市,淹死了所有人。文字中對死亡的態(tài)度讓我感到既新鮮又隔膜,浸透了深切的恐懼和無奈,反而歸于絢爛和宏闊。唯有死亡是有意義的,世界因?yàn)榇_定無疑的消逝而生出綺麗夢幻的美——這就是基于我簡陋的閱讀水平對馬爾克斯產(chǎn)生的全部可憐印象,我也就帶著這一點(diǎn)印象,開看網(wǎng)飛新劇《百年孤獨(dú)》。
從劇集中布恩迪亞家族第一代的男性身上,我好像又印證了之前的印象。這位何塞初出場時,是個好奇心爆棚、生命力旺盛的青年,他因?yàn)槌鲇趯λ劳龅谋灸芸謶侄x擇逃離家鄉(xiāng),在一片沼澤中建起烏托邦式的村落馬孔多。他向往大海,迷戀機(jī)械裝置和煉金術(shù),竭盡自己所能,一心想探究世界的本質(zhì)和邊界。本來是當(dāng)科學(xué)家的好苗子,然而他依靠樸素的實(shí)驗(yàn)探求上帝的努力以失敗告終,鬼魂在他逃避幾十年后再度降臨,逼瘋他的困惑最終是形而上的:在世間唯有死亡。
在我這淺薄的人想來,對死的如此執(zhí)著必然映照著對生的強(qiáng)烈迷戀。但是《百年孤獨(dú)》給我的感覺是,死亡的不可動搖產(chǎn)生了神秘主義的效果,塵世裹雜其中,凡人既無可超越,也無可救贖,生的意義最終要讓位給死的永恒。這似乎正好是中國人思維的反面,我們是“未知生焉知死”的,敘事文學(xué)里不論正面人物還是反面角色,大家?guī)缀醵甲巫蔚鼗钪！都t樓夢》算是我們的浪漫之巔,但是讀者感到的還是對熱烈俗世的眷戀和愛慕,求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。與之相比,《百年孤獨(dú)》好像是想說,求之不得,只好算了。現(xiàn)實(shí)與魔幻大可不必涇渭分明。
這部劇集的設(shè)色構(gòu)圖明艷又沉靜,布恩迪亞的庭院綠意盎然。芭蕉展盡,很有風(fēng)情的典雅情調(diào)。觀看過程中,家屬從《王者榮耀》里抬頭瞥了兩眼,一度以為我看的是外國李子柒。相比《百年孤獨(dú)》營造的桃花源式的出世離群的孤獨(dú)感,我還是更習(xí)慣張愛玲那種坐在轟轟的時代列車上額頭貼著冰玻璃式的孤獨(dú)。“誰都像我們一樣”,這是我所能切身認(rèn)同的人生態(tài)度。從這個意義上講,觀看《百年孤獨(dú)》就像一場遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的奇異之旅。
（蘇打）