今年我要把錢花在這
□南窗
我記賬13年了。初衷是為了搞清楚自己的錢都花在哪兒,進(jìn)而起到優(yōu)化消費(fèi)結(jié)構(gòu),達(dá)到節(jié)約的效果。事實(shí)證明,十幾年過去了,節(jié)約是不可能的。無非是這邊少了,那邊又多了,總之生活絕不會(huì)讓你輕而易舉地節(jié)約下錢。后面我心平氣和了,雖然省不下錢,但知道錢花在哪兒也不錯(cuò)。錢這東西生不帶來死不帶去,能用有限的錢發(fā)揮出最大的性價(jià)比,花出幸福感,才是記賬的意義。
從2020年起,連續(xù)五年我家最大的開支就是“旅行”。把錢都花在路上需要點(diǎn)勇氣,畢竟沒有實(shí)物留存的消費(fèi)堪稱奢侈品。不過,對于這筆開支我從未感到后悔。每個(gè)年末回望過去,記憶中能留存的快樂瞬間都是旅行帶來的。花錢就能買到快樂的事,旅行算一個(gè)。為著快樂買單,值得。
今年還打算把錢花在飲食上。歲末體檢,驚覺自己的血糖血脂數(shù)值都慢慢升高了?;叵胱约旱娘嬍沉?xí)慣,確實(shí)碳水多蔬菜少,外食和外賣都是油鹽多多,吃水果這事也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。前兩日,我把家里的油換成了橄欖油;買了些藜麥、糙米摻到大米里,還決定再買些大豆回來磨豆?jié){,盡量多做飯多吃魚,每周外食不要超過五次……自己做飯未必省錢,但為著健康買單,值得。
除了飲食,今年還決心去做個(gè)胃腸鏡。有些身體上的小毛病,從前總覺得無所謂,今年也打算一一去找到原因,正視它們。這半生走來又急又忙,工作和小孩席卷了絕大多數(shù)時(shí)間,真正留給自己、關(guān)切自己的時(shí)間沒那么多,常常覺得“這沒什么大不了,再忍一忍就好了”“躺一會(huì)兒就好了”“明天就好了”。只是去年,孩子有次因?yàn)榘l(fā)燒大半天不退,我立刻帶他去了醫(yī)院做了許多檢查;等待檢查結(jié)果時(shí),我?guī)е卺t(yī)院中庭小賣部買薯?xiàng)l吃??粗⌒〉纳碛?我忽然想到,假若是自己,只怕發(fā)燒三天也不會(huì)想到來醫(yī)院看看的,似乎大人就可以忍、應(yīng)該忍,沒必要把病痛說出來更不要小題大做……其實(shí)不是這樣的,人首先得無比重視自己。
人們都說孩子是“吞金獸”。平心而論,我的孩子除了出生前兩年的阿姨費(fèi)用高昂外,整體上沒有花過太多錢。我也曾交過一些“兒童專用”“早教學(xué)習(xí)”的智商稅,但在小孩上幼兒園之后,這些毛病統(tǒng)統(tǒng)好了。我們沒上過什么興趣班,歸根到底是因?yàn)槲覒?他也懶。懶有懶的好處,他有一種如今小孩身上很難見到的松弛感。今年,我們要多花一些錢在運(yùn)動(dòng)上,有強(qiáng)健的體魄,才有心力對抗這漫長的人生。
今年還打算對貓好一點(diǎn)。轉(zhuǎn)到2025年,我的貓二十歲了。它從2005年來我家,彼時(shí)是只可愛的小貓咪。貓慢慢長大又慢慢變老,隨著我們搬了四次家;2011年它得了一場差點(diǎn)死去的大病,挺過來后,又無災(zāi)無患地活了十三年。去年起,能感到貓明顯衰老,走路時(shí)佝僂著身子,還常常在半夜發(fā)出含義難明的怪叫。原先每年到了冬天開暖氣時(shí),它總愛在一段地暖管道通過的地板上呼呼大睡;今年,溫暖的地板也不太能吸引它了,它會(huì)莫名焦慮地在家中亂走,有時(shí)喝過水還會(huì)嘔吐。它已是只超高壽的貓咪了,孩子建議給它買只蛋糕,過個(gè)生日。我說蛋糕,它未必吃;但是我們可以給它買些貓罐頭,讓它開開心心地度過晚年。養(yǎng)貓之初,我不曾想過要面對它的衰老與死亡,而時(shí)間平等對待眾生。
許多年輕人在寵物身上花了許多錢,寵物及周邊如今是個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。我的貓雖不曾享受過如今這些寵物奢侈品,但它度過了安定的一生。
消費(fèi)走向的變遷,同樣也是人生階段與閱歷的折射。2025,我要好好花錢。
讀書帶動(dòng)房地產(chǎn)
□陳衛(wèi)華
2025年了,新的一年又開始了。今年我想把錢花在哪兒?這個(gè)問題對我來說不太友好。因?yàn)?選擇的前提是有選擇的能力和自由,窮人往往都是被動(dòng)應(yīng)付基本生存,談不上選擇。
當(dāng)然,再窮不能窮想象,想象一下又不違法。那么,如果能夠財(cái)務(wù)自由,我希望能花在讀書上。
讀書需要花的錢不多,比較適合我這樣的窮人。算一下,即使自己買紙質(zhì)書回來讀,一年下來能花多少錢?慷慨一點(diǎn),按每個(gè)月兩本,每本50元來算,一年下來也就1200元,可能還不如一個(gè)煙民為自己的愛好花錢多。從另外一個(gè)角度來看,讀書也非常費(fèi)錢。你一旦喜歡讀書,到最后就會(huì)演變成喜歡買書,對書籍的占有欲會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)際的閱讀量,到最后就是“買書如山倒,讀書如抽絲”。這么多年來,我讀過的書不多,但是買書花的錢,恐怕小10萬了。
事實(shí)上,比買書更費(fèi)錢的,是存書需要的空間。書是會(huì)跟主人爭生存空間的,10萬塊錢的書,存放的空間緊湊一點(diǎn)大概也需要10平方米。在城市里,這10平方米的房價(jià)就會(huì)超過書價(jià)。
有人曾在上個(gè)世紀(jì)九十年代中期拜訪過學(xué)者秦暉。當(dāng)時(shí)秦暉和金雁夫妻倆住在北京外國語學(xué)院附近一套老房子里。房子不足三十平方米,一間小小書房里,四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅?書架與書架之間的空隙,只容一個(gè)人側(cè)身而過。還有更多的書裝在紙箱里,根本無法上架。有時(shí)為了找一個(gè)資料要搬開幾個(gè)大箱子,累得滿頭大汗。
錢鍾書算是讀書人中的一個(gè)例外,他的家里書不多,多的是讀書筆記。原因是錢先生把圖書館當(dāng)成自家書房,真正的書房當(dāng)成一張書桌。在圖書館和書房之間,有一條長年流動(dòng)的書籍之河,錢先生就蹲在這河邊掬水解渴。我一直猜想,錢先生這種做學(xué)問的習(xí)慣很可能是環(huán)境逼出來的,因?yàn)樗钡酵砟瓴庞幸粋€(gè)安定寬敞的居住條件。
金庸先生說:“讀書之對于我,那是人生中最重要的事,只次于呼吸、飲水、吃飯,睡覺。”金庸先生辦《明報(bào)》寫小說,錢不是問題,他的書房就比較豪華。沈西城在上世紀(jì)七十年代去過金庸在香港渣甸山的房子,僅書房就有約100平方米,四壁到頂?shù)臅軘[滿了書籍,書房的樓下還另有個(gè)書庫。為了讓這些書有個(gè)地方遮風(fēng)蔽雨,金庸先生也算一擲千金了。
李敖在臺北陽明山有一套90平米的工作室兼臥室,也是主要被書籍占據(jù)了。魯豫2009年去采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)這套3.6米層高的公寓被打造成上下兩層,一進(jìn)門就是碩大資料臺,像書店的陳列。資料臺靠墻處立了一面鐵皮柜,柜子抽屜里也全部是資料。連二樓臥室的床,都是三面環(huán)書,床被書擠得非常狹小,上床要爬上去。桀驁不羈如李敖,也只能甘居書下。
你看,喜歡讀書的人到最后很多都是在為書服務(wù),不管你是貧窮還是富裕,書都能找到讓你為它服務(wù)的辦法。即使你明白這個(gè)道理,也還會(huì)心甘情愿地為書作奴。
新的一年,如果有錢,我愿意花在讀書上。想象我一個(gè)人擁有一所房子,房子里全都是想看的書,那大概就是我的人生巔峰了。
當(dāng)然,也許有人會(huì)反駁,你這不是把錢花在讀書上,是把錢花在買書上,把錢花在買房子上。這樣的反駁很有力,書中自有黃金屋,讀書跟房地產(chǎn)的關(guān)系,恐怕早就注定了。
仔細(xì)過好當(dāng)下
□小麥
新的一年又開始了,收起對去年的最后一瞥,迎著2025年的陽光重新啟航。
時(shí)光循環(huán)往復(fù),而我們生命日進(jìn)日新,能做什么,想做什么,最愿意把時(shí)間和金錢花在哪里,我想這就是人生重心安置的過程。
新一年最關(guān)注的,仍然是父母。
從2019年冬天,我媽摔斷大腿骨緊急入院那刻起,我無憂無慮烏托邦假相打破,一直擔(dān)心的父母老病的魔盒終于開啟。接下來的時(shí)間里,每年都要在醫(yī)院進(jìn)出幾次。但是2024年,奇跡般一切都很平靜,我爸并沒有去醫(yī)院住上一段,中醫(yī)藥的調(diào)養(yǎng)給了我們彼此極大信心。
我在外地,十天半月的看診拿藥,略有不便,但好同學(xué)英勇地幫我分擔(dān)了這個(gè)重任,保證我爸大半年來一直沒有斷藥,然后,眼見我爸臉色日漸紅潤,精神也好起來。同學(xué)說起這些的時(shí)候,我能聽出他的欣慰和開心,這是我們付出時(shí)間與金錢最好的回報(bào)。
金錢確實(shí)是最不值一提的付出,對父母,我甚至覺得,目前的陪伴,他們也不需要,他倆過得好得很。將他們?nèi)粘5姆爆嵤卤M可能解決,也是為人子女最基本的自覺。很久以前,就把家里所有交費(fèi)項(xiàng)目一一綁在我的手機(jī)上。燃?xì)馑⒖?我也一口氣交了一兩年的??萍既招略庐?對老年人的不友好,也是顯而易見的。不動(dòng)聲色填充他們與時(shí)代的溝壑,我一直在努力。
自從沒有每月費(fèi)用單據(jù)的刺激,勤儉一輩子的父母好像終于可以安心享受現(xiàn)代化福祉。客廳的燈,聽我的勸,整夜不關(guān),以防跌倒??照{(diào)每日從早開到晚,傍晚,開衛(wèi)生間浴霸預(yù)熱。這在以前,是他們不可能的壯舉。故,當(dāng)我拿到六七百元的電費(fèi),略有驚奇之余,確實(shí)也是安慰。
這些錢,放在電費(fèi)里算可以的,但稍一想,也微不足道。如果不開燈導(dǎo)致跌跤了去醫(yī)院,不夠幾天的,買藥也基本買不到啥,更不用說吃保健品,動(dòng)輒千計(jì)。但愿他們能對自己更好些,更肆意些。
父母安康,我才更安心過自己的生活。新一年,我對自己的花費(fèi)沒什么特意安排,不外乎強(qiáng)壯體魄,豐富精神。
打羽毛球是堅(jiān)持了多年的愛好,顯然還會(huì)一直堅(jiān)持下去。所費(fèi)不多,但收益極大。強(qiáng)壯了身體,也結(jié)交了朋友,不同的人給我?guī)聿煌氖澜?見識不同的世界觀的碰撞。說實(shí)在的,這是常見常新的收獲。
因?yàn)榇蛴鹈?我對自己的體能也有了要求,健身房的年卡,不僅買了,而且算是使用得很好的那類,決不只是去洗個(gè)澡那么敷衍。事實(shí)證明,酸酸腿疼,很多時(shí)候真的是因?yàn)閯?dòng)得太少,跑起去,動(dòng)起來,筋脈給你的酸痛的暗示會(huì)少很多。
2025年,有時(shí)間也想跟著朋友組的團(tuán)出去走走。有個(gè)好友是做攝影培訓(xùn)俱樂部的,現(xiàn)在更注重做旅拍,去年先看到一位好友跟她去了日本。年底的時(shí)候,又看到另一好友跟著她去了埃及,都是愉快享受的行程。我想,今年也許跟著去趟潮汕吧。我對風(fēng)景和古跡其實(shí)興趣一般,但是,出去走走,吃點(diǎn)美食,還有好多攝影師跟著,一定會(huì)很開心吧。
2025,就是這樣簡單的心愿,竭盡全力讓父母健康,順其自然讓自己開心,力所能及對朋友助力,點(diǎn)點(diǎn)滴滴多做好事,廣結(jié)善緣。
老狼的歌里說,關(guān)于未來有許多的事要安排,但是,一萬個(gè)未來比不上一個(gè)溫暖的現(xiàn)在。將未來粗略描繪,仔細(xì)過好當(dāng)下吧。
錢花在刀刃上
□米肖
新年刷到一個(gè)帖子,一名網(wǎng)友說自己早早買了一張羅振宇線下跨年演講票,雖抽不出時(shí)間去現(xiàn)場。底下有網(wǎng)友頗為不解:大兄弟,你自己不去,可以贈(zèng)給朋友的啊,多浪費(fèi)。這名兄弟回答得超凡脫俗:就為了一個(gè)儀式感嘛。
這年頭,為情懷買單的人,不多了。
我對別人演講一向不太感冒,盡管羅振宇是蕪湖人。年前他便大力號召蕪湖人趕快給自己轉(zhuǎn)發(fā),又要跨年演講了。
港片有一句臺詞:我讀書少,你不要騙我。交的所有智商稅,大抵在于書讀得少。只有多讀書勤思考,才會(huì)對現(xiàn)象級流量造神之事早早去魅,跨年演講正是一種。開頭說的那位大兄弟年年都要守著羅振宇跨年,今年又奉送出去千余元。
假若從十年前開始聽羅振宇、吳曉波們演講,在他們雞湯的澆灌下,說不定我成功賺錢了呢?正因?yàn)闆]聽,導(dǎo)致現(xiàn)在活得摳摳索索的,不太敢花錢。
唯一對孩子舍得,今年將一如既往。
孩子牙牙學(xué)語時(shí),便有了一點(diǎn)憧憬。如果他確乎是一顆讀書種子,一定奮力托舉他。比如去國外讀大學(xué)什么的,不惜賣掉房子也要成全,寧可自己租居地下室。當(dāng)時(shí),朋友說,哪要這樣悲壯。我不是打個(gè)比方嘛。
沒生小孩之前,至少每年換季,我都買點(diǎn)兒衣服、鞋子。有一年冬天走在紅星路,偶見櫥窗里一件羽絨服,眼睛亮一下,二話不講,進(jìn)去試了試,買下。實(shí)則,家里躺了三四件,穿不過來。就是喜歡,花錢買喜歡。自從孩子來了,這點(diǎn)小愛好漸漸消失。有一天,猛然醒悟,這過的什么日子。已經(jīng)節(jié)儉得不能再節(jié)儉。我的勞動(dòng)工具電腦多年不曾更換,鍵盤生澀,鼠標(biāo)欠靈敏??v然換了,也花不了幾個(gè)錢。到臨了,總勸自己,湊合湊合,反正也不影響打字。一日,小區(qū)散步,遇見一位前輩,我就抱怨上了,一坐到電腦前,頸椎啊腰啊沒有一處不痛。前輩就說,一定要有把好椅子,說罷,領(lǐng)我去她家。那是一把人體工學(xué)椅,坐上去,頸椎正好被托住,非常舒服。
前輩后來找到這個(gè)品牌名稱,發(fā)給了我。
只是,權(quán)衡再三,還是不太舍得下手,因?yàn)樗鼉r(jià)值萬余元。其實(shí),腰酸背痛之際,離開電腦,拖拖地做做家務(wù)也會(huì)有所緩解。倘孩子一直需要電腦前工作,肯定毫不猶豫買給他。對于自己,實(shí)在下不去手。
除了為孩子花錢,自身健康方面也挺舍得的,并非吃保健品養(yǎng)生。今年開始,有意識地對一日三餐的飲食習(xí)慣開始革新。至少要再活夠二三十年,不能浪費(fèi)掉蚊子腿一樣的退休金。多活一年,就會(huì)給孩子多兜底一年。從今年開始,再也不吃種子油,改買進(jìn)口椰子油,再自煉豬油,適當(dāng)搭配點(diǎn)茶油。橄欖油,國內(nèi)幾乎沒有真品,歐洲大量出口各國的橄欖油,無一不摻假。正宗的初榨橄欖油250克,二百多元,確乎太貴。
一日,想吃三文魚,去那家進(jìn)口超市,一看價(jià)格牌,喲,價(jià)格上調(diào)了,前幾天經(jīng)過,還是有折扣的。翌日,忽然醒悟,我何以要如此悲催?不就一斤三文魚嘛。麻利買回,煎了一塊,撒點(diǎn)歐芹蒜鹽,吃下去。這是在為身體獲取優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)呢。
2025年,僅僅圍繞兩個(gè)主題花錢:孩子,全家健康。一次午餐,吃了肉燒四季豆,半碟黃心烏。放下碗筷,似乎蛋白質(zhì)不太夠?旋即去了江西小食店,要了一罐雞蛋肉餅湯,喝下去,方覺蛋白質(zhì)差不多到量了。
網(wǎng)上游走,偶見一位博主在吃內(nèi)蒙炒酸奶,再通過她的微博好一頓尋找,終于找到代購。我的補(bǔ)鈣途徑少極,喝牛奶上火,喝酸奶太涼胃不舒服,炒酸奶正合適。
每天估摸著人體必需元素,鈣、蛋白質(zhì)、維生素……簡直魔怔起來。對于健康的執(zhí)念頗深,并非懼死,而是盡量活得長一點(diǎn)。
一次,朋友言,如果孩子將來真的遠(yuǎn)走異國,你老了怎么辦?我大為震驚,沒想到他還有養(yǎng)兒防老的自私落后觀念。孩子走得遠(yuǎn),替我實(shí)現(xiàn)未盡之夢想,我唯余欣慰。老了,自己想辦法唄??v然死了,他趕不回來,根本不覺凄涼。孩子回來身邊,我又不能死而復(fù)生,要什么兒孫繞膝。