設為首頁
加入收藏
聯系我們
慢一點
◎青青 (作家,現居鄭州)
今年,嫣然讀書平臺邀請我做二十四節氣視頻。從清明開始,半月到田野里一次。田野如同掀開的油畫,從綠變黃,從黃變枯。時間如身邊滔滔黃河。轉眼2025就要來了。
2025年,據說是AI啟動的時代,它將給人類帶來便捷和希望,同時也有驚悚和擔憂。許多人可能會失業,人會愛上一個機器……我希望2025年的時間會變得慢一點,讓這場驚天動地的變革來得慢一點。古印第安人有一句諺語:“別走得太快,等等你的靈魂。”無法跟上的,不僅僅是我們的靈魂,我們的肉體也被拖拽得踉踉蹌蹌。
如何讓時間慢下來呢?去凝視一朵花,進入花蕊深處,會發現每一朵花都是一座神奇的宮殿。結構繁復,色彩斑斕,精巧到讓人驚嘆。你沉浸在花的香味,忘記時間流逝,忘記肉體隱隱作痛,甚至覺得自己化為烏有。
去認識在樹林深處鳴唱的鳥兒,聽烏鶇學舌,聲音百變且悠揚,烏鶇能發出的聲調達一百二十余種,是名副其實的“歌唱家”。英國利物浦一家兒童醫院里,走廊里傳來陣陣悅耳的鳥鳴,這是附近一個公園黎明時的現場錄音,目的是讓焦慮的小患者平靜下來。研究表明,自然的聲音有助于緩解壓力。
我是慢跑愛好者。慢跑,可以觀賞周圍的風景,感受身體的每一次呼吸,與自己的身體進行深刻對話。生命的終點都是奔向死亡,還是慢一點吧。
繼續活得有趣
◎小麥 (公司合伙人,現居合肥)
2025年,一個感覺存在于想象的年份,這么輕易地就來到了我的生命年輪中。時間一直在走,這句歌詞此刻具象化了。
2025年,領了退休工資,但日常的生活與以前并無太大差別,小公司的運營與業務仍然是我生活中的一部分,收入雖然不多,但有一點就是一種踏實與安慰。
新年的出行計劃是去湖南外婆家呆一段時間,外婆去世之后的斷壁殘垣,被表弟用大半年時間整飭一新。舅舅要去養老,讓我有時間也去住住。現代交通發達,以前需要四五十個小時的火車顛簸,如今高鐵一上午就到。遠方也是故鄉,遙想這種尋找過去的感覺應該也不錯。
2025繼續把父母的生活安排好,能感覺衰老對一個人的打擊和影響。曾經生龍活虎的年輕人,曾經不服老的我爸媽,如今被幾次病痛錘擊之后,老實了,慢慢走路,小心飲食,按時按量吃藥,成了最聽話的老人家。沒有別的要求,只希望我們相伴的時間能長點,再長點。
新一年,想繼續活得有趣,看更多好書、好劇,保持運動,一周打三到四次羽毛球。到年底的時候,能交出一副全是肌肉的身體。
我的2025,希望自己和家人平順安心,希望朋友們平安幸福。
迫切想成為一名高中生家長
◎花菜 (記者,現居合肥)
2025是小孩的中考年。他剛上初中時,我們想著努努力上個重點高中應該沒問題吧。初二現實了一點,覺得能擠進第二批次也行。升入九年級,距離中考只剩一百多天,真真切切焦慮得不行,能考上高中就萬事大吉。眼看到期末了,小孩經常12點后睡覺,熬夜熬得全家人疲倦暴躁,眼下的愿望開始變成——能早點睡覺就行!
成為一名高中生家長的愿望如此迫切,除了想讓孩子繼續接受教育的樸素愿望,更多的是對未來生活的美好向往。現在高中多住校,孩子上了高中,我就不用管學習了吧?不管學習就少沖突,周一到周五他不在家,周末見面,必定是母慈子孝的溫馨畫面吧?三年后若能考上大學,人生基本盤至少穩住了吧……
小孩不知道我想這么多。晚上開車接他放學,我問:“明年你有什么愿望嗎?”一天考了三場試,他在后排座位一邊埋頭用手機爭分奪秒地看球,一邊吃糖餅。“希望多特蒙德歐冠能奪冠。”我引導他,“這個離你的生活好像有點遠。”他想想又換了一個,“希望國足明年能進世界杯。”好嘛,我們還是祝福多特蒙德吧。
慷慨的新年,你聽見了嗎
◎連亭 (大學教師,現居合肥)
舊年過去了,有收獲,有遺憾。我喜歡懷舊,不擅長暢想。但依然會在新年伊始許下愿望,祈禱命運能夠獎賞我。
我想出一本書。它承載我的經歷,思考,折射著我與世界的關系。它能照亮通往遠方的路,讓趕路的人不迷失在黑夜。
我想完成一本學術著作。它能填補研究領域的空白,有深度,能回應人心和社會關注的問題,給我自己和他人指明一些方向。
我想有一所屬于自己的房子,我在其中能全身心地放松,自由自在寫作,做美食,宴請喜歡的朋友,擺放熱愛的書籍、畫作、相冊、石頭、木雕。
我想有個孩子,健康,快樂,聰明,漂亮,自信,有洞察力,有判斷力,會愛自己,會愛他人,看得到遠方的星光,立得住腳下的土地。
我希望親人平安吉祥,朋友們的眼中有光,人人都能在清晨懷著憧憬醒來,人間有更多的尊重、理解、寬容、善意。
我希望世界和平,沒有戰爭,人人都有自己的房子,房中有溫暖的燈光,可口的飯菜,微笑的家人。
我希望……不知不覺,已許下許多愿望。慷慨的新年,你聽見了嗎?
變得更開闊
◎黎戈 (作家,現居南京)
我是個謹小慎微的人,一直活得小心翼翼,凡事都往壞處想,不習慣抱有希望,甚至不敢在快樂的時候流露出來,似乎是害怕給頭頂上的天意(姑且這樣稱呼吧)聽見,反手教訓我一下。
但新年將至,雖然一天天平淡無奇地過下去,所謂“新年”不過是人造的節點,但我想:也許可以,以此為契機,為明年討些幸運。
我想繼續擁有已有的:健康、平安和家人,我還想變得更開闊:地理上的開闊,出門走走,看看外部世界。還有,心理上的開闊,一個寫作野心:視角要拔高些,更加明察與洞悉,去看人,去愛人。這些年我努力走出小我的邊界,我還要走得更遠。要去站在更高的地方,看對方、看世界。
還有,我平時老說媽媽不會享受生活,其實我自己也不會,就是人老緊繃著,不能放松地投入當下,享受一片橘子的清甜無渣,不能深深地呼吸一口咖啡的香氣,在身體還允許,在有閑暇和閑心時,新的一年,把螺絲旋松點吧,我對自己說。
要好好活著
◎南窗 (記者,作家,現居合肥)
完全沒想到,“衰退”來得這么快。先是覺得自己容易疲憊,后面是內分泌不正常。去醫院看,抽了血測了激素,醫生說你激素水平不對了,衰退了,先吃三個周期藥吧。
中年,就是這么猝不及防到來了。從醫院出來的第二天,果斷推辭了一部分工作。買些蔬菜水果,買些雜糧,不開車了,改乘地鐵上班。晚上早早關掉手機睡覺,早上起來用牛奶泡燕麥片吃。如是一周,在心理上覺得自己變得健康了些。
開始學著慢慢工作。很多事急。說起來也沒那么急,身在此山中,難以看到無垠天地。每天忙忙碌碌,是否做的事都有意義?化繁為簡,將精力集中在優先級更高的事上。
還是難的。前半生一直在匆匆往前走,豐沛的生命力支撐著河流般的人生,一腔勇力,在中年的“衰退”前,變得難以為繼。
飄風不終朝,驟雨不終日。孰為此者?天地。天地尚不能久,而況于人乎?
帶著一腔淡淡惆悵進入2025年。過去的心愿,總是走遍四海八荒,今年變了。2025年只希望能平淡地活著,無須驚喜也沒有意外,好好吃飯也好好睡覺,都說人要與自己和解,我倒是覺得,那不是和解,而是將時間還給自己,將生命還給自己。
中年是道坎。
站在中年之前看未來,似乎前途未卜。而站在中年之后回看這半生,只有一條來路,那就是命定之路。
2025,好好活著。
去愛這汪洋大海一般的生活
◎碎碎 (出版人,作家,現居鄭州)
中年以后,一直讓自己努力放下期待,去除幻想,似乎這樣便可少了失望與幻滅。人生就是體驗。所有的感受與體驗,都是自己生命的一部分,是命運的饋贈。以“一切發生皆有利于我”的心態看待,做價值的發現者,便會少了很多分別心。
2025,要讓自己的心態和情緒更加平和,寧靜,深沉。不管外部世界如何,自己的內心都有安然、穩固的力量。少大起大落,少糾結困頓,每一天都如初生嬰兒,把自己好好重新養一遍。
還是要多看書。多走路,少開車。更多地感受大地,感受自己的周遭,讓自己與更多的事物連接。更多地感受人生的小確幸。要有更多的時間把手機調為飛行模式,感受時間的顆粒度。
要從過去繁雜、瑣細的具體事務中跳出來,多思考宏觀的問題。要完成自己的一本編輯手記,這會是20年編輯生涯的凝結。
孩子在2025年中考,這也是給家長的綜合考試。要陪伴孩子過好每一個周末。他考哪一所學校我都能接受,但我希望他自己不會感覺遺憾。從他踏進初中的第一天起,我就在記錄與這個青春期男孩相處的重要點滴,一些情緒事件,他成績的起落,他給我帶來觸動的語錄。已經記錄了近8萬字。等他在2025年9月上高中前,我會整理出來,作為送給他走向人生下一階段的禮物。
就去愛這汪洋大海一般的生活罷/苦澀/腥甜/令人眩暈/每一天,都在饕餮。以我寫過的幾句詩贈給即將到來的2025。
用書鋪成的路
◎陳衛華 (記者,現居合肥)
隨著年齡的增長,人對時間的感覺越來越鈍,對未來的想象越來越淡。
如果讓我暢想2025年,我該想些什么?宏大敘事有國泰民安,接地氣的有愿家人和親朋好友都能平安喜樂。不過,這些暢想都不是我能把握的,更像一種許愿。如果要找個稍微有點把握的暢想,那就暢想自己2025年能多讀點書吧。
2025年,我希望自己能讀不少于20本經典著作,其中至少有10本理論著作。讀的書主要有兩類,一類小說,一類理論著作。小說比較好讀,讀起來也快,但只能作為娛樂放松。好的小說太難找,大部分讀完了也就那回事。倒是很多經典理論著作,雖然讀時慢一些,但讀完能有一種酣暢淋漓的充實感。與小說相反,這樣能讓我享受的理論著作不是太少,而是太多。讀小說的辛苦像沙里淘金,那么讀理論著作的辛苦,則是在寶山中的選擇困難。
看看收藏夾里長長書單,既有一種坐擁天下的自豪感,也有一種望洋興嘆的無力感。路漫漫其修遠兮,2025,希望我走過的路全是用書鋪成。
新年的夢
◎曾園 (詩人,現居宜昌)
有一年年會,女主持人問我有什么夢想,我愣住了。
我當然是有夢想的,簡單說就是跟大多數人的“五子登科”“五福臨門”類似吧。但年會歡樂的氣氛里,要說就得說點有趣、閃亮的想法,需要提前做功課。我記得女生體貼地暗示,想不想有特異功能比如飛起來?要不要自動獲得某種外語能力?大腦短路的我搖頭說沒想過……這里我想對她說聲對不起。
捫心自問,我內心深處也有一個夢。無論是誰,其實始終都是有機會的。在2025年,我也有一個心愿,希望整個世界善待它。2024年、2023年、2022年它只是種子。但這粒種子不簡單,是我努力多年后意外發現的。2025年,它會發芽嗎,會生長良好嗎?具體是什么事情?很小,但超出了我個人,所以值得一說:能讓人變好、變美,讓周遭也變好、變美。不說出來,所以能跟你共享,如果你也有這樣的夢。
其實,僅僅是種子我就很滿意了。發芽意味著什么?意味著它要在難測的氣候中長大或夭折。但我不能自私到讓種子成為琥珀,甚或化石。
發芽,意味著我要承擔后果。整個世界能容忍它嗎?我捧出小小的種子,承受泥土、露水、風雨……
一個小公司(能幫到別人)、一份友誼(微博BUG取關了好友,好友取關了我,)、一個沒有稿酬的出版計劃……這些小到不能再小的夢之清單可以請大家續寫。觸發后會引起什么?法國詩人艾呂雅說過,“我輕輕觸碰一個開關,一座花園在眼前打開。”
繼續隨機游山玩水
◎姜志遠 (記者,現居合肥)
年末了,很多朋友問我,2025年打算去哪兒浪?依然還是那個答案:隨機吧。
從千里冰封的額爾古納右岸到鴨綠江,從北岳恒山到第六次進太行山,從處處瀑布溶洞的貴州到遍布溪流水潭的皖南無人谷,從后會無期的東極島到舟山跳島騎行,從“朝圣之路”環五臺山到國際范的經典徒步線路“虎跳峽+雨崩”,從合肥周邊的幾個不知名小眾景點到打卡河南、山西、上海、江蘇等地多座博物館……
除了2024年初和小伙伴約了徒步貴州羊皮洞瀑布,其余的行程差不多隨機觸發。要么無意中在各社交平臺發現想去的線路,要么某個小伙伴隨口給了建議,甚至只是看到機票價格跳水,立馬下單,連夜做行程攻略。最佩服自己的是“大連+丹東”citywalk,幾乎是邊做行程邊走,踩著交通工具的時間點打卡,盡最大努力當旅游特種兵。
一個人去大連看海,成了執念。現實是,訂了好幾次機票,兩次是口罩原因,兩次航班取消。其中一次坐上了去機場的大巴,途中卻接到航班取消的短信。大連的小伙伴忍不住吐槽,“你真是妥妥滴被大連嫌棄啊!”最終登上去大連的飛機,心想著給小伙伴來個驚喜,結果小伙伴給了我一個大大驚喜——老娘正在島國浪著呢!
得,龍蝦鮑魚海參大餐沒戲了。“五一”假期有限,我在飛機上簡單規劃了一下線路,下了飛機坐地鐵去火車站,順便訂了去丹東的高鐵票。趁著發車前的一丟丟時間,打卡了俄羅斯風情街和《名偵探柯南》劇中的同款建筑。當晚抵達丹東,打卡了鴨綠江邊的斷橋夜景。次日,打卡虎山長城、中朝邊境一步跨、抗美援朝紀念館、安東老街、高麗街……再騎著共享單車順著鴨綠江看朝鮮風光,最后卡著末班高鐵趕回大連。大連第一天,先逛旅順的幾個館(旅順博物館、日俄監獄舊址、萬忠墓、自然博物館等);第二天順著渤海灣逛星海樂園、星海廣場、興海大橋、老虎灘、漁人碼頭、銀沙灘;第三天逛東港、海之韻、東關街和幾個大廣場,如果時間富裕,還可以體驗下著名的201有軌電車,以及交大夜市……返程。
可能有人說,這種走馬觀花式的特種兵旅行沒有意義。我想說,世界那么大,生命那么短,抓緊時間去看看,才是有意義的事。做不到說走就走,隨機出發也有無數驚喜。2025,go on!
鮮花滿園的小屋
◎張好好 (作家,現居武漢)
2019年元旦,安徽商報約寫新年暢想,我說,希望擁有一間依山傍水的小屋。這個夢想后來果然實現了,它位于重慶渝中區嘉陵江畔大禮堂附近,是一樓,我做了一個玻璃陽光房,掛起題匾:睡貓書房。那時我希望退休后回到重慶,帶著所有的貓咪和狗狗入住,它們有屬于自己的花園爬架陽光房,自由翻窗進出。我在開放式廚房的老榆木長桌上寫作,煮茶的壺就在手邊,廚房的窗面向嘉陵江,徐徐江風吹來。我的主屋里厚實木板的榻榻米地臺鋪著和田手工地毯,上面有榆木案幾,有時倚著靠枕在那里焚香讀書,身后掛著王祥夫先生的山水對畫和馬陳兵先生的百合對畫,還有一幅王先生的墨梅掛在書架旁。屋子布置好了,我一年里會在某個周末乘坐夜航飛機回去小住兩晚,提前感受這間小屋的溫馨能量。
2025年元旦在即,我的夢想依然是擁有一間美麗小屋,我真是一個貪婪的孩子,這一次,希望它是鮮花滿園的咖啡館樣式的,并且得在漢口。為什么呢?因為改計劃了,我愿“不辭常作漢口人”。多少年過去,果然是在漢口遇見我決意此生一直心愛下去的人,我不想離開他們。我帶著十個毛孩子,祈禱擁有一間屬于我們的花園小屋,毛孩子們在陽光里歡欣健康,我在咖啡小屋怡然寧靜,我心愛的小慧、婉清叩響房門,這里也是他們的。
之所以說是輕盈的姿態,而不是急行軍似的一味埋頭寫作或者讀書。寫作二十年后的我決定慢下來,想仔仔細細注視生命里贈予我的美麗柔軟、純潔善良,它們何嘗不令我回腸百轉。這紛繁曠大的人世給予我太多,那么多的饋贈,那么多的包容,那么多的原諒,我跌跌撞撞多少年后,安然無虞閃閃發光地站立著呢。
獨自開車探索世界
◎張言 (自由職業,現居合肥)
三五年間,自我意識覺醒,曾經面目模糊的我逐漸變得清晰堅定。2024年擁有了一座鄉村小院,有了真正意義上的“獨立空間”,也有了精神定居點。
精神與肉身雙雙安定之后,2025年會邁出腳步,獨自開車探索世界,了解未知的自己。希望自己更加任性自由,想去哪里就去哪里,想體驗什么就立刻去體驗,不糾結,少內耗,坦誠面對自我需求,以自我感受為先,做一個尊重自己的人。
文字與我相伴多年,自卑時給我信心,受傷時給予安慰,沉入谷底時,將我撈起。新一年,是我反哺文字的時候,會在這一年里閱讀名篇佳作、定下寫作計劃,用刻意練習彌補寫作上的不足,以實際生活填補閱歷空白,讓文字成為自我成長的記錄與見證。
新一年,希望自己能突破自卑,粉碎不敢與怕,大膽接受贊美與表揚,不懼與優秀人物鏈接,不怕承接好人好事好項目,積極主動爭取機會,展現自己優秀的一面。
重拾十年前的夢想,那是個充滿激情的“我”,愿望里還帶著理想主義的翅膀——“以我微薄之力回報社會”。
十年后再看這個夢想,依舊覺得很美。