設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
如果一個(gè)誠(chéng)懇的人,虛心去茶葉店喝茶請(qǐng)教,最容易聽到的一句話很可能是“茶無上品,適口為珍”。這句話聽上去很舒服,誠(chéng)懇的朋友更會(huì)以為自己聽到了上千年茶文化里流傳、積累下來飽含哲理的金句。但誰能想象得到,這句朗朗上口的話,問世可能還不到一二十年。
跟茶文化有關(guān)的書籍里,其實(shí)是這樣說的:“茶有千味,適口者珍。”
仔細(xì)琢磨這句話,“茶無上品,適口為珍”,如果是茶商對(duì)顧客說的,無非是一種陷阱般的恭維。這句話預(yù)先給外行顧客的品位點(diǎn)贊,但實(shí)質(zhì)上巧妙回避了關(guān)于自身茶葉品質(zhì)的討論,否定了茶行業(yè)共同體的價(jià)值觀。
你接受了這句恭維,你會(huì)真的按照自己的口味來選茶。這沒問題嗎?
試想,一個(gè)觀影量很少的小鎮(zhèn)青年來到某電影論壇想學(xué)點(diǎn)東西,卻被逼著發(fā)言。他喜歡的可能是《小時(shí)代》,于是就被誘導(dǎo)說出“對(duì)我來說,全世界最好的片子是《小時(shí)代》”這樣的話,還得到了肯定。他會(huì)不會(huì)意識(shí)到,自己被引入了一個(gè)騙局?
“適口為珍”的故事,大多數(shù)說法是指來自《山家清供》:
太宗問蘇易簡(jiǎn)曰:“食品稱珍,何者為最?”對(duì)曰:“食無定味,適口者珍。臣心知齏汁美。”太宗笑問其故。曰:“臣一夕酷寒,擁爐燒酒,痛飲大醉,擁以重衾。忽醒,渴甚,乘月中庭,見殘雪中覆有齏盎。不暇呼童,掬雪盥手,滿飲數(shù)缶。臣此時(shí)自謂上界仙廚,鸞脯鳳脂,殆恐不及。
太宗問蘇易簡(jiǎn):“什么食品稱得上是最好的?”蘇易簡(jiǎn)說:“食物也沒有固定的味道,適合自己口味的就是最好的。我內(nèi)心深處覺得齏汁最美。”太宗笑問其故。蘇易簡(jiǎn)說:“有一晚特別冷,我擁爐燒酒,痛飲大醉,蓋上厚被子。突然醒了,非常渴,在中庭,月光下見殘雪中覆有齏盆。我來不及叫傭人,用雪洗手,滿飲數(shù)杯。此時(shí)我說上界仙廚,鸞脯鳳脂,大概恐不及我這齏汁。”
齏汁是什么?一種說法大致是用鹽腌制咸菜中產(chǎn)生的黃色鹵水。
齏應(yīng)該有很多種,北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》書中,介紹“八和齏”是用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬八種料制成的,用來蘸魚膾。魚膾就是生魚片。
這種說法內(nèi)藏一種玄思,引起了很多人的共鳴,被歷代文人雅士引用。蘇易簡(jiǎn)所說的“齏汁美”表面上強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體獨(dú)特性,其實(shí)這個(gè)意思里還包括有審美的“瞬間性”。這個(gè)回答針對(duì)“食品”而言,更是合理。
但其實(shí),“適口為珍”這個(gè)說法并非是22歲中狀元的少年天才蘇易簡(jiǎn)發(fā)明的。我最初的疑心是,關(guān)于口感上的鑒賞,年輕人再聰明也不濟(jì)事。很簡(jiǎn)單,嬰兒無疑是喜歡香甜軟糯的食物,而咖啡、苦瓜、香煙、茶、烈酒要等到成年后才能享受。甚至,一個(gè)成年人要有極廣闊的胸襟與體悟能力,才能享受到北京豆汁、上海醉蟹、廣東魚飯這類食品中廚師與本地人的良苦用心。
早在唐代,已成年的著名詩人劉禹錫寫了篇《代武中丞謝賜新橘表》:
臣某言:中使某乙至,奉宣圣旨,賜臣新橘若干顆。特降恩光,猥頒慶賜。珍逾百果,榮比兼金。臣某中謝。伏以丹實(shí)初成,苞貢爰至。芬馨味重,方列於御筵;雨露恩深,忽沾於賤品。感同推食,事等絕甘。豈惟適口為珍,實(shí)冀捐軀上答。臣無任感戴之至。
在這里劉禹錫用“適口為珍”,恰恰強(qiáng)調(diào)了美食的共通性,似乎還夸張地暗示:想不到我這么微賤的人,也能品嘗出宮廷美食的好處。
對(duì)比之下,蘇易簡(jiǎn)的確將這個(gè)詞發(fā)揮得淋漓盡致。我們對(duì)比一下,明代人袁華在其《耕學(xué)齋詩集》中寫過:“物豈有定味,適口為珍饈。”很普通。兩者用法有云泥之別。
清代醫(yī)神葉天士說過:“藥不在貴,對(duì)癥則靈。食不在補(bǔ),適口為珍。”的確是有見地的看法。
但現(xiàn)在這種剛誕生不久的話已泛濫成災(zāi),“茶無上品,適口為珍”成了比較有效果的推銷話術(shù)。比較惡劣的用法是在八個(gè)字后面加上驚嘆號(hào):茶無上品,適口為珍!用在什么場(chǎng)合呢?凡是顧客指責(zé)商家的茶不好的時(shí)候,這句話就變成了不軟不硬、軟硬兼施的擋箭牌。
商家心中真的沒有上品嗎?未必。現(xiàn)在最為著名的茶葉山頭是云南雙江勐庫鎮(zhèn)的冰島老寨,五年來價(jià)格扶搖直上,今年已至每斤1.6萬元。冰島老寨每年出產(chǎn)大約10噸,但市面上可能多達(dá)上千噸,幾乎每個(gè)茶葉店都能看到。
在另外的場(chǎng)景中,這句話其實(shí)是比較有涵養(yǎng)的遁詞。很多商家真愛自己的茶,也會(huì)邀請(qǐng)茶人去品嘗。茶人卻之不恭,只好去了,哪知場(chǎng)面如鴻門宴般險(xiǎn)惡——現(xiàn)場(chǎng)遍布錄音錄像的手機(jī)與專業(yè)攝像機(jī)。
喝了沒幾杯,主人圖窮匕見:“請(qǐng)問老師,你覺得我們這次拼配的茶葉如何?”窘迫的茶人在咔嚓聲中很可能根本沒有心情品嘗茶湯的滋味,但話筒已經(jīng)抵到胸口,甚至要塞入口中。他只好緩緩地說:“很高興來到充滿禪意與“侘寂”精神的茶空間……眾所周知,茶無上品,適口為珍……”
也就是說,咱們這位茶人已經(jīng)投降了。在充滿商戰(zhàn)意味的場(chǎng)景中,我們應(yīng)該允許茶人投降。喝茶,并不是生死攸關(guān)的事情。在這個(gè)瞬間,請(qǐng)大家原諒并允許一個(gè)茶人奇怪的沉默。
（曾園）