從小喜歡寫點(diǎn)稿,偶爾發(fā)表出來(lái),并得到一點(diǎn)稿費(fèi),三十余年一直如此。
知道發(fā)表文章會(huì)得到稿費(fèi),大約是在十歲左右,不是父親,就是鄰村那個(gè)在中學(xué)讀書(shū)的同學(xué)告訴我的。我這位學(xué)長(zhǎng)還講,丁玲的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》得了斯大林獎(jiǎng)金,鈔票裝了一麻袋。我當(dāng)時(shí)一定是瞪大了眼睛。
一兩年后,我開(kāi)始投稿。我想將我的名字以及文字變成鉛字,似乎是獲得承認(rèn)并“不朽”的第一步。我不斷將文字投寄給省城的《安徽文藝》,每次都被退回來(lái),稿子里還夾著一張鉛印的退稿箋。有時(shí)也附有編輯親筆寫的一兩句話,是一筆圓潤(rùn)、漂亮的行草,有幾次還有具體的簽名落款:劉祖慈。那時(shí)我不知他是一位著名詩(shī)人。又過(guò)了一兩年,我在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》上讀到他的詩(shī),才知他詩(shī)寫得那么好。遺憾的是,我沒(méi)有經(jīng)他手發(fā)表一篇作品,雖然他曾留用一首拙作,終因他調(diào)離雜志社而作罷。
我第一首詩(shī)發(fā)表于1980年。那年暑假,我隨父親去他的一位被打成右派而剛獲平反復(fù)職的同學(xué)家做客,談話間,另一位客人偶然拿起案頭的縣文化館小報(bào)翻閱,忽然指著報(bào)紙說(shuō):這不是你的詩(shī)么?我一看,果真是,那種喜悅與興奮自不待言。隨后不久,我收到平生第一筆稿費(fèi):兩元。拿到匯款單,頓時(shí)飄飄然,甚至拿給同村的小伙伴看。
轉(zhuǎn)年,我給我們地區(qū)的報(bào)紙投稿,發(fā)表后,也是幾乎在接到樣報(bào)的同時(shí),接到稿費(fèi)。以為作品一經(jīng)發(fā)表,就能拿到稿費(fèi)。我第三次發(fā)表作品是在地區(qū)的《振風(fēng)》上,也是一首詩(shī)。作品刊發(fā)后,一兩個(gè)月都不見(jiàn)有稿費(fèi)寄來(lái)。我寫信去催,編輯給我回了一封信,大意是你的性子怎么這么急。這令我尷尬,也很羞慚。但我很會(huì)“原諒”自己:畢竟我是一名初中學(xué)生嘛。
這一年,我還在省城的《江淮文藝》上發(fā)表了一首詩(shī),稿費(fèi)十二元。我很是開(kāi)心了一陣,拿這筆錢去鎮(zhèn)上買了幾本《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選》及其他書(shū)。
上了高中,也拿了不多的幾筆稿費(fèi)。上了大學(xué),拿稿費(fèi)才逐漸多了起來(lái)。校報(bào)上每次五元、八元的不必說(shuō),我第一次拿的比較多的稿費(fèi)是《散文》月刊的四十二元。接著,我在《滇池》《詩(shī)歌報(bào)》《安徽文學(xué)》上發(fā)表詩(shī)作,每首詩(shī)也都二十幾元;連《青海湖》上一首詩(shī),也給了二十七元。這大大緩解了我窮學(xué)生的拮據(jù)生活,也一定程度上滿足了我買書(shū)的欲望,大學(xué)畢業(yè),托運(yùn)了好幾紙箱書(shū)。
有一次,我拿了一筆不多的稿費(fèi),竟然帶著幾位好友走到江城的大街上,對(duì)他們說(shuō):這一條街的小吃,你們盡情吃吧,由我付賬。另有一次與一位同學(xué)郊游,肚子餓了,找了家飯館,點(diǎn)菜,上酒,因?yàn)楦遒M(fèi)只有區(qū)區(qū)十幾元,錢不夠,怎么辦?我摘下腕上的手表拍在老板的賬臺(tái)上,說(shuō)先押上,不夠,還有學(xué)生證。體會(huì)了一把“雕裘換酒”的痛快與放達(dá)。
到了北京以后,我繼續(xù)拿稿費(fèi)。但,寫稿而得稿費(fèi),在我心中是美的勞動(dòng)而得到美的收獲,是令人愉悅的。
(李成)