設為首頁
加入收藏
聯系我們
高考一時,學習一生
□小麥
又一年的高考來臨。六月初,天氣適宜,梔子、玉蘭平添半城香氣,真是好時節呀。與朋友開玩笑說,高考是雙子座哦,雙子座的特征是聰明,倒正合高考選拔人才的內涵。我當年高考是在1993年,七月的七八九號,是巨蟹座呀。
我那巨蟹座的高考平淡無奇,沒有給我格外耀眼的成績。在考前就有心理準備,對于我這種非考試型選手,絕無可能突然考好,唯一感到意外的是,我的語文分數居然也不高,這讓本來就很凄慘的總分雪上加霜。
我高中上的來安一中,是集合了各鄉鎮最優秀人才的全縣最高學府。對于農村孩子來說,高考是改變命運最直接途徑。我的同學們不止是聰明,更是勤奮,每個人的課桌被各類書鋪得高高的。我回頭想和他們說點啥,都得越過書本,等他們從書里抬起頭來。
和他們相比,我的自由散漫顯得太離經叛道。知道自己肯定考不上大學,我的數學稀爛,而且數學是說不會就真的不會的,家里也找老師給我補過課,但補過的英語、數學、物理沒有一樣有效果(我現在看到家長熱衷于給孩子報課外班,總是報之一笑:瞎花錢)。
數學差到沒法面對,每周二下午數學考試,我只能叛逃。生病的理由用過,還真有同學上門來看我。還曾借口說頭發長要洗,干不了就不去了。我爸買了一只電吹風回來。避無可避的情況下,我不能呆在家里,就只有跑出去。
沒逃過學的人一定不知道,其實逃學壓力也很大,沒有地方可去,其實很彷徨,不能在城里亂晃,到處是父母的同事或家里親戚,會招來不必要的麻煩。
后來,我就騎著自行車去城外水庫,面對渺渺一方水,安心呆一下午。我把帶來的書看完,把零食吃完,再騎車回家,時間正好差不多。不去上學,但高考的壓力仍然在。我反復想,我以后做什么呢,雖然說大不了掃大街,但那只是對父母的負氣之話。我喜歡看書,喜歡寫作,以后能不能寫作為生呢,當個記者?寫字為生?當時就是這么簡單的打算,并沒想到,愛好最好不要成為職業,而且人是被性格和環境所塑造的,最后成為什么樣的人,完全不是可以預期的。
高考三天,沒太多印象。對我來說,就是中學階段徹底落幕了。高考結束的第二天,叫上兩個同學上我家,把所有課本、試卷、參考資料,統統打包抬去賣了。與父母說,我決不補習,死也不補,就是再補十年也不會考上的。
沒考上,也有學上,是托國家政策調整的福祉。從我們上一屆起,大學已有自費或委培。那個秋天,剛滿十八歲的我來到合肥,讀了兩年自費大專。
事實上,讀了大學和找到工作并無直接聯系,不分配,家里沒關系的話,想得到個體面工作幾乎不可能。我在合肥找了幾個月沒有結果,還是回到家鄉。我的第一個工作,落實在縣酒廠。我成了一個化驗員,三班倒。但從這第一個落點到下一個起點,中間不到一年,憑借一個工作機會,又回到合肥,開始肥漂。
肥漂的日子當然是動蕩的,肯定比不得分配到穩定單位的好學校畢業的同學,但我得感謝那些經歷,艱苦而豐富。我在那么多年里,接觸了很多行業,認識很多朋友,也積攢了工作經驗。當2001年進入外企時,學歷已經成為最不重要的環節,我的履歷讓公司很高興,而且我確實沒讓他們失望,為公司貢獻了曾經行業內全球最大訂單,后來成了安徽片區主管。
現在高考比我們當年更容易,只要上了高中,就一定有個學校可以去讀。但現在高考比以前更緊張了,更重視了,家長們太卷了,孩子們太累了,而學歷的紅利應該已經快沒有了。
想對參加高考的年輕人說,這個時代,飛速發展,紛繁復雜,人生這么長,要翻越一道又一道關隘,當你站在未來想想,這個高考其實是最容易面對的一關呢。高考是一時,學習是一生,你的性格和愛好會帶你到達你最終想去的地方。
加油!
幸好是個夢
□花菜
高考結束后十多年,我還會做一個夢。夢境總是在高考考場里,數學試卷發下來,全都不會,慌亂悔恨,如臨末日。掙扎著醒來,松了一大口氣,幸好是個夢,仿佛劫后余生。
人生前半段,高中三年不僅上知天文下知地理,還具備堅韌不拔、勤奮踏實等一系列優秀品質。那時年紀小,看不見廣大的世界,人生仿佛只有一條路——考大學。對一個智力平平的小孩來說,高三就是永遠寫不完的試卷,背不完的書,還有不管怎么努力都做不出來的數學題。在數學最后幾道大題面前,人簡直卑微。
高三最后一學期,學校只休息周日下午半天。那時候沒有輔導班,爸爸找了要好的同事,請她先生給我補習。至今都感激那位頭發稀疏的老師,聰明絕頂,要不是他,我數學怕是永遠考不及格,也考不上大學。因為要補習,僅有的半天休息時間也沒有了,連軸轉奮戰了幾個月,一句沒抱怨過,滿心想的是多考一分也是好的。永遠睡不夠,有時上課會睡著,也沒什么關系,反正大家都困,課間教室里睡倒一片。聽說今天的高三也還是這樣,為夢想拼搏總是辛苦的吧。
二十五年前的高考還是七月,夏天最熱的時候。平時上學騎自行車,那天我爸說要送我去。送考也就是騎車同去,我說不用,他也沒堅持。像往常上學一樣,自己騎車去騎車回,第一天考完才知道,我爸一直騎車悄悄跟在我后面。
高考第一天的情形至今記憶猶新。第一場語文,上樓梯到二樓時,左腳涼鞋鞋帶斷了,再往上走,右腳的也斷了。我跟我們班學霸一個考場,學霸不僅聰明,情商也高,馬上說:“否極泰來,你今天一定能考好。”真是個好姑娘,后來聽說她考上了人民大學。
那時還是估分填志愿。估完分,我覺得自己是考不上大學了。沒想到查分后發現居然比預估多了幾十分,好歹過了本科線,簡直漫卷詩書喜欲狂。我媽以前經常提起一件事,她在單位值班的時候,有個年輕小伙借辦公電話,打給家里人,說自己考上了合工大,言語里羨慕不已。我查分那天,她上夜班,我爸一個電話打過去,她也成了同事們羨慕的人,接了電話興匆匆趕回家。那時還沒那么卷,過了線就皆大歡喜,不像今天,沒考上“雙一流”家長都很謙虛低調,說孩子考的不太好。
后來上了大學,畢業工作,人生好像按下加速鍵,時間走得越來越快。工作原因,幾乎每年高考總會出現在考場門口,快二十年了。考場里的考生年年不同,考場外的家長年年不同,高考改革改了幾輪,但作為旁觀者,覺得高考在社會生活中的分量幾乎沒什么變化:全社會高度重視,家長滿懷期待,考生奮斗三年等著最后一搏。
實習那年,第一次跑高考,合肥長江路老一中考點,考試開始后,考點外一輛電動車報警器忽然響了。考場大門距離考場教室有一段距離,但家長群一下子都站起來了。幾個家長上前,弄了半天還是響,把電動車抬起來搬走了,搬得遠遠的。英語考試不能遲到,有一年就有一個小孩遲到了,家長在門口哀求、吵鬧、崩潰,也沒有用,這一科的成績是沒有了。周圍一眾家長跟著同情,又悄悄嘀咕:高考這么重要怎么能讓孩子遲到呢?去年考場外,三個外地來的姑娘跑錯考場,真正的考場還在十幾公里外。考點內外,大家經驗豐富,訓練有素,警車馬上到位,送姑娘們去考場。
每一年高考結束,考點外都是一片歡樂的海洋。不管考的怎樣,人生都暫時過了一大關,連考點外嚴肅的警察那時都是笑瞇瞇的。站在人群里,我經常恍惚,覺得自己也考完了,明天可以好好睡一覺。然后又想起,我的高考早就結束了,明天還得上班。
前年,在考點外等著最后一場考試結束。隔離欄外除了等候的家長,還有很多拖著行李箱的學生。那是高二的學生。這一天的高考結束,他們就是考生了。鈴聲響起,當年的考生說著笑著走出考場,新一屆的考生拖著行李箱逆行返校,與歡樂的人群擦肩。又一年的高考開始了。
不卷的高考
□陳衛華
我一直覺得寫日記是個好習慣。當然,我的習慣決定了我養成的好習慣不多。
比如回憶一件事,對于寫日記的人來說,就是把日記本翻開,重讀一遍當年的記錄即可。自己給自己當太史,過往的大事乃至起居,皆有白紙黑字作證,自己想對自己賴都沒辦法。每次翻開,往事不是仿佛浮現在眼前,而是切切實實寫在眼前。
回憶高考這樣的大事,我確實記得:當時是7月考試,7日、8日、9日三天。現在6月的考試日期只是向前平移了一個月而已。
我是在1993年和1994年兩次參加高考。是的,這么重要又有意義的事,只參加一次肯定比較虧,你看馬云和俞敏洪就比我精明,參加了三次。我離他們的成功可能就是差了一次高考。
當時文科考六門:語數英政史地,每科考半天,其中語數各120分,其他100分,總分640;理科考七門:語數英政物化生,化生都在最后一天下午考,其他每科考半天,其中語數各120分,生物70分,其他100分,總分710分。
1995年,安徽的高考模式就改成3+2了。只參加兩次高考的責任也不是全在我方,還包括我熟悉的模式“絕版”了。
我就讀的高中是石塘中學高中部。當時縣與鄉之間還有一級區級政府,石塘中學就設在石塘區政府所在的石塘集上。我老家在農村,勉強算是鄉政府的郊區,上初中打進了鄉政府中心區,上高中又打進了區政府中心區,感覺人生是在一步一個腳印前進。
高考的考場在縣城,三天高考,等于名正言順大張旗鼓打進縣城,雖然時間短了點,但還是在往前進。而且,家里給錢解決吃飯問題,在縣城讀書的同學將租住的房子借我同住,更加開心。這三天,對我來說一直沉浸在旅游的輕松、與同學聚會的快樂中,沒時間去體會大考的緊張。
由于高中三年主要在混日子,到高三連上課都很少去了。1993年的高考,我知道肯定考不上。只記得,數學填空題的答案是隨機填0、1,地理填空題是看到什么江就填長江,看到什么河就填黃河。
當然,我最喜歡的還是選擇題,因為不用絞盡腦汁編造,隨手一勾一涂即可。可惜的是,那時還沒掌握“三長一短選短,三短一長選長,兩長兩短選B,參差不齊選D”的絕技,連簡單粗暴的“全選C”都沒掌握。我的辦法跟“三長一短選短”恰好相反,如果是三長一短,我首先排除一短,然后在三長里面再找兩個最相似的選項,在這兩個最相似選項里隨便挑一個。我的想法是,出選擇題的目的就是為了考驗學霸,有限的答案要盡量增加迷惑項,所以正確選項必須跟間諜一樣,以最普通的樣子混在人群中,特點鮮明的不適合干這個。
就這么考下來,考了351分,其中語文90多分。印象中當年的高中專錄取線是420多。分數出來后我很激動,因為一算我也就差了70多分啊,努力一下,這70分還是容易趕上的。不說別的,光是把歷史、地理背一背,這兩科都考到及格分,總分就能提個50分左右。
人在看到成功的希望時,爆發出來的潛力是驚人的,拿到分后的暑假,我就開始背書了,數學和英語也開始認真學起來。
1994年的高考,我知道肯定能考上,只是沒想到自己能考那么好,沒有一個人想到過。
兩次高考,我都是最早交卷的那批考生。第一年因為啥都不會,可以更早,但是怕被考場外等待的家長看穿,為了面子才特意等到時間差不多出去的。
后來就是填志愿了,當時還是估分填志愿。老師給我們的唯一指導就是:志愿一定要填完,千萬不要估了分覺得自己能上大專,高中專就不填了。另外,專業志愿填完后一定要填上服從,防止沒學上。
那時候的農村娃,只要有學上就滿足了。對于一個墊底的區級高中的老師來說,教過的學生能考走也就滿足了。
當年的高考,是真的不卷啊。
每個考生都是英雄
□聶順榮
六月的風掀開日歷,千萬張年輕面孔在晨光中舒展。每一個坐在考場上握筆的人,都是自己人生的英雄。
站在考場門口的少年,校服第二顆紐扣松著,露出微微起伏的鎖骨。他的準考證被手指攥出褶皺,卻在踏入校門瞬間,仰頭將忐忑咽回肚里。
考場上的每一支筆,都在描繪不同的星辰大海。有的考生運筆如飛,仿佛在與時間賽跑;有的考生停停寫寫,在草稿紙上畫下無數箭頭;有的考生盯著作文題出神,陽光在睫毛上織出金色的網。他們或許不知道,此刻認真思考的模樣,比任何答案都更值得被銘記。就像沙漠中的旅人,無論選擇哪條路徑,只要朝著綠洲的方向前行,每一步都算數。曾見過復讀生在考場外深呼吸的側臉,見過帶傷赴考的女生用左手答題的倔強,這些不輕易言棄的瞬間,都是生命最動人的英雄史詩。
英雄的定義從來不是單一的。航天員聶海勝曾在高考落榜后當過工人,但他最終通過招飛考試飛向太空;外賣小哥雷海為在奔波送餐的間隙背誦詩詞,在《中國詩詞大會》上一舉奪冠。他們的故事告訴我們:人生的考場從不止于一張試卷。高考場上的每一個考生,無論結果如何,都已在日復一日的堅持中,完成了對自我的超越。
社會為高考搭建的“護航線”,是對英雄們最樸素的致敬。交警在烈日下指揮交通的背影,社區工作者為考生靜音巡邏的足跡,父母在考場外撐傘守望的身影,都在無聲訴說同一個信念:每一個為夢想拼盡全力的人,都值得被溫柔以待。曾在新聞中看到,某考點為視障考生準備了盲文試卷和專門的監考老師;暴雨中的城市,出租車組成“愛心車隊”免費接送考生。這些溫暖細節,讓高考不僅是一場個人的戰斗,更成為整個社會共同書寫的英雄敘事。
當收卷鈴聲響起,筆與試卷分離的瞬間,有人舒展眉頭,有人輕輕嘆息。走出考場的他們,腳步都比來時更輕盈——因為他們已經完成了人生中最重要的一次蛻變。那些在凌晨三點背過的單詞,在臺燈下解出的難題,在操場跑道上揮灑的汗水,都已化作骨血,成為面對未來的底氣。就像破繭的蝴蝶,不必計較翅膀是否完美,能在陽光下振翅的那一刻,便是生命最美的模樣。
暮色浸染教學樓時,考生們三三兩兩走出校門。有人笑著擁抱父母,有人和同學擊掌相約,有人回頭望向考場的方向,目光里有釋然,有憧憬,還有一絲淡淡的不舍。他們或許不知道,自己此刻的背影有多動人——那是歷經磨礪后的從容,是對未來充滿期待的篤定。在人生的長路上,高考只是其中一站,但那些為夢想全力以赴的日子,早已在他們的生命里刻下深深的轍印。
土耳其詩人說:“人的一生有兩樣東西不會忘記,那就是母親的面孔和城市的面孔。”而對于每一個經歷過高考的人來說,或許還會記得那個夏天的自己——眼睛里閃爍著星光,胸膛里跳動著火焰,手中緊握著筆,像是握著整個世界的希望。這樣的你,這樣的每一個人,都是無可替代的英雄。
風會吹散考場外的標語,雨會沖刷掉倒計時的粉筆字,但那些在青春里燃燒過的日子,那些為理想拼盡全力的瞬間,永遠不會褪色。愿每一位考生都能記住:當你坐在考場上動筆的那一刻,就已經贏過了昨天的自己。無論結果如何,你早已是自己生命中的英雄——因為真正的英雄,從不問終點有多遠,只問自己是否勇敢邁出每一步。
愿你帶著少年的熱血與勇氣,在人生的征途上,永遠向前,永遠閃耀。