設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
樓下鄰居移居外省,房子掛出去兩三年之久,一直未能脫手。自去年起,開(kāi)始出租。
搬來(lái)的是一個(gè)三口之家,老倆口、小兒子。兩位老人,目測(cè)八十五朝上的年歲,小兒子大約四十左右。
老人還有一個(gè)大兒子,居隔壁單元樓,當(dāng)初買下的是我們系統(tǒng)內(nèi)職工的房子。據(jù)我觀察,老人大兒子亦育有兩子。有一階段,大兒子早晨送小孩過(guò)來(lái),讓母親幫帶。他們目前與小兒子一家三口同住。
常遇見(jiàn)大兒子,來(lái)這邊一樓看望老人。
兩位老人,身體是很不好的。老太太不曾出門過(guò),有一陣,凌晨時(shí)分,大聲咳嗽。可能肺有問(wèn)題,是拼力咳嗽才能大聲將痰卡出的程度。夏天時(shí),有一次,她喘得厲害,大兒子將車開(kāi)至門前,匆匆將其送醫(yī)。
聽(tīng)他們口音,應(yīng)來(lái)自淮河平原。
老先生走路遲緩滯重,顫顫巍巍,帶著隨時(shí)要跌倒的危機(jī)感。夏天,天尚亮,老先生便出門,于樓后空地慢慢走路。隔三岔五,我出單元門,見(jiàn)他獨(dú)自一人,抖抖索索將電動(dòng)輪椅推出門檻,艱難而緩慢,氣喘吁吁……我總是快速搶先一步,協(xié)助將單元門敞至最大限度,但非常害怕他一頭栽倒……一次次,慶幸涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。
有時(shí),他坐輪椅去門口藥店買藥。有時(shí),拎些水果回來(lái)。
一次,遇九樓鄰居,忽然與我吐槽:人老遭罪喲,你樓下老人那天在單元樓門口跌倒,我扶都扶不起,只有打電話給物業(yè)叫來(lái)人幫忙,老人倒地上都失禁了,地上一攤小便……
確乎印證了我長(zhǎng)久的擔(dān)心。
一日,下班回,天已黑透。急匆匆到門口,看見(jiàn)五樓鄰居與另一單元鄰居,正一人扶著老人一只胳膊。老人又跌倒了,可能。
這一對(duì)老人大約來(lái)自縣城,退休金想必不多,勉強(qiáng)維持生活。甚至2500元的月租,大抵也為大兒子所出。
我們小區(qū),因有市政供暖,頗得老人們青睞。近年,陸陸續(xù)續(xù)看見(jiàn)中介帶領(lǐng)老人們前來(lái)看房。到了冬天,有四五位老人同時(shí)被阿姨們推出曬太陽(yáng)。
我這人同理心太重。每次遇見(jiàn)樓下老人危機(jī)四伏的身體,滋味復(fù)雜。他的大兒子尚在工作中,兒媳忙于家務(wù)兼帶小孫女,根本抽不出時(shí)間前來(lái)照顧這一對(duì)太祖輩老人。
豈不是典型的老無(wú)所依老無(wú)所養(yǎng)?送養(yǎng)老院,至少七八千月費(fèi)吧。
樓下老人炒菜,不知忘開(kāi)抽煙機(jī),抑或純粹為省電故意不開(kāi),每每油煙四起,直竄我家廚房、餐廳。他們吃的還是那種油煙濃烈的菜籽油。
春天時(shí),老人大約在艾灸,嗆鼻的煙熏味自門縫外竄,等電梯時(shí)總能聞見(jiàn)。到了冬天,我還能聞見(jiàn)他們家用原始煤球爐燉牛肉的氣味,那股二氧化碳嗆人的窒息感夾雜著噴香的鹵牛肉味,令嗓子奇癢而咳嗽。也可能是我的錯(cuò)覺(jué),根本就是牛肉小火燉在煤氣灶上而未開(kāi)抽煙機(jī)導(dǎo)致的煤氣泄漏。
這些均可在承受范圍內(nèi)。
最受不了的是,每當(dāng)午休時(shí)分,他們?cè)诩彝蟿?dòng)桌椅發(fā)出尖銳刺耳的噪音,簡(jiǎn)直令人抓狂。并非持續(xù)拖動(dòng),而是間歇性的。當(dāng)剛剛調(diào)整好呼吸平復(fù)心情即將滑至夢(mèng)境邊緣,噪音又起,嗞嗞嗞,嗞嗞嗞,嗞嗞嘰嘰,嘰嘰嘎……有時(shí),這奇幻之聲還拐個(gè)小彎兒。大中午的,不閉目養(yǎng)神,難道拖動(dòng)桌椅鍛煉身體么?
有時(shí)不免抱怨,家屬開(kāi)導(dǎo),人老了,沒(méi)力氣搬起椅子了,只能在地上拖。
椅子那么輕,再拖,也不至于發(fā)出那么大的噪音啊,可能是移動(dòng)家具吧。深感無(wú)奈,他們偏偏喜歡午后規(guī)置家具。
老人行為,無(wú)理性可言。怎么辦?唯有忍受。
隨著醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展,人類愈發(fā)長(zhǎng)壽。尤其發(fā)展中國(guó)家,老無(wú)所養(yǎng)的矛盾愈發(fā)加劇。拋開(kāi)擁有優(yōu)厚待遇的八千萬(wàn)公務(wù)員、若干事業(yè)編人員以及在食物鏈頂端的千分之一人員,中國(guó)有數(shù)億老人即將面臨高壽帶來(lái)的尷尬處境。
教育、醫(yī)療、住房、養(yǎng)老,一如大山橫亙。僅僅“養(yǎng)老”這座山,是這塊土地上的多數(shù)人無(wú)法逾越的。他們晚年的尊嚴(yán),會(huì)被這座山碾為齏粉。
（米肖）