設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
食物的底色
□南窗紙冷
單位食堂打菜窗口常常會(huì)擺出一排蒸碗。千張蒸臘肉、黃豆蒸咸鴨、辣椒蒸臘魚(yú)。賣(mài)相很好,我每每路過(guò)都會(huì)默默咽下幾口口水。但它很咸。曾因抵御不住誘惑打了一份臘魚(yú),只吃了兩塊,整個(gè)下午都在作牛飲。
腌制食品不好,亞硝酸鹽超標(biāo),吃下去對(duì)健康無(wú)益。從前是因肉類保存不便,腌臘食品系不得已而為之。如今哪里還缺新鮮食品?吃它唯一的原因就是:好這一口。
上了年紀(jì)的人,多半還保存著腌制食品的習(xí)慣。每到入冬,有著暖陽(yáng)的天氣里,小區(qū)的廣場(chǎng)上就會(huì)憑空長(zhǎng)出許多架子,掛滿香腸、臘肉、咸鴨、咸魚(yú)。看似無(wú)人,但一走近,就會(huì)收獲來(lái)自廣場(chǎng)角落兩道警惕的目光。鳥(niǎo)雀?jìng)円苍噲D來(lái)偷食,成群聚集在樹(shù)梢上,乘人不備來(lái)個(gè)俯沖,還未曬干的香腸上就會(huì)多了一個(gè)小小的豁口。講究些的人家會(huì)給腌貨蒙上一層紗網(wǎng),將所有的小覬覦者們統(tǒng)統(tǒng)隔絕在外。曬咸貨的同時(shí),還能順手?jǐn)倳裆闲└邨U白菜、青蘿卜。前些年,我對(duì)這種行為頗不以為然,覺(jué)得占用公區(qū),且破壞了小區(qū)景觀。這幾年懂了些生活艱難,也變?nèi)岷土嗽S多,覺(jué)得曬咸貨亦不失為一種溫馨場(chǎng)景,帶著古典生活的韻味。年輕人哪有曬咸貨的?等老人們都故去,自然也就沒(méi)有了。
小時(shí)候,肚子里欠缺油水,總是盼著家里做香腸腌咸肉。因嫌外面灌的香腸不干凈,從買(mǎi)腸衣買(mǎi)肉剁餡兒開(kāi)始,我母親都是自己動(dòng)手。新灌好的香腸鼓鼓的,肉色鮮明,但還不能吃。要懸掛多日,看著香腸的顏色慢慢暗淡下去,捏起來(lái)硬邦邦的,才能蒸來(lái)吃。我家一直養(yǎng)貓。貓和我同樣關(guān)注香腸,只不過(guò)它并不等香腸晾干,而是抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)起跳,進(jìn)行徒勞的偷吃嘗試。
在這種漫長(zhǎng)的期待下,半根香腸,一碗炒青菜,我就能吃下兩碗飯去。
我兒子竟然不吃香腸,在我看來(lái)簡(jiǎn)直大逆不道。當(dāng)然,他從不缺東西吃,因而也不存在對(duì)任何食物的向往。
這些年,因著健康的考慮,我父母也極少吃咸貨了。加上樓房陽(yáng)臺(tái)晾曬不便,有幾年間,家里都不曾做香腸。雖然吃不多,但吃不到的東西總歸有些眷戀。于是從前年開(kāi)始,又少少的做,只做十根,二十根。咸肉也是巴掌大小一塊五花肉,腌上那么幾塊。等晾好了,我母親就像珍寶似的送給我,從前奶奶在世時(shí),還要寄些去上海。但在我家里,兒子他們都不吃,幾根香腸夠我獨(dú)自吃上一整年。想對(duì)付一口飯食的時(shí)候,切三分之一或者半根香腸直接片在米里,飯熟了,香腸也熟了,米飯里猶帶著香腸的香氣。啊,一轉(zhuǎn)眼人生已經(jīng)過(guò)半了,但人的口味,總是最忠于她的來(lái)處。
前兩日去績(jī)溪縣的兩個(gè)村里采訪。其中一個(gè)叫作仁里,始建于南北朝,富麗異常,一個(gè)村子甚至還建有四門(mén)。我們?cè)谶@村里來(lái)來(lái)回回走了一天,這也好看,那也好看,拍個(gè)不停。村中央有個(gè)商店,叫巧蓬商店,門(mén)口掛著許許多多的腌貨。香腸咸肉,火腿咸鴨,整整兩排,富裕極了。我來(lái)也經(jīng)過(guò)、去也經(jīng)過(guò),還坐在店對(duì)面歇了幾回腳。真想買(mǎi)只鴨子或者火腿啊,切只鴨腿蒸飯,火腿切塊,連著冬筍做腌篤鮮……只是,這念頭旋即打消了,我一個(gè)人,又能吃上多少?食物的溫暖底色,從來(lái)都是記憶,或者分享。
大雪到
□矯友田
天寒地凍,大雪紛飛,整個(gè)世界被大雪覆蓋。大雪節(jié)氣,在每年公歷12月7日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)225度時(shí)交節(jié)。
大雪時(shí)節(jié),除華南和云南南部無(wú)冬區(qū)外,我國(guó)遼闊的大地均已披上潔白的冬日盛裝。東北、西北地區(qū)平均氣溫已達(dá)零下10攝氏度以下。黃河流域和華北地區(qū)氣溫,也穩(wěn)定在零攝氏度以下。此時(shí),黃河流域一帶已漸有積雪,而在更北的地方,則已大雪紛飛了。
南方地區(qū)平均氣溫一般在8～9攝氏度之間。尤其是廣州及珠江三角洲一帶,草木依然蔥蘢。此時(shí),江南地區(qū)剛邁入冬季,早晨氣溫比較低時(shí),或者是在雨雪過(guò)后,由于近地面的濕度大,還有可能出現(xiàn)成片大霧區(qū)。華北、黃河流域和西北地區(qū)的冬小麥已經(jīng)停止生長(zhǎng),田間管理很少。這些地區(qū)的農(nóng)民,總是迫切希望天降大雪。一層厚厚而疏松的積雪,猶如給小麥蓋上一床御寒棉被,還能凍死地表層越冬害蟲(chóng)。民間才有“瑞雪兆豐年”“雪在田,麥在倉(cāng)”“大雪紛紛落,明年吃饃饃”“今年麥子雪里睡,明年枕著饅頭睡”等以大雪兆示豐年的諺語(yǔ)。
從宋代始,賞雪已成為市井生活的一部分,逐漸見(jiàn)于文獻(xiàn)記述。宋代文人吳自牧在《夢(mèng)梁錄》中寫(xiě):富貴之家,如天降瑞雪,則開(kāi)筵飲宴,壕雪獅,堆雪山,以會(huì)親朋,淺斟低唱,依五偎香。
下雪,對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的事情。對(duì)南方人來(lái)說(shuō),則是極為難遇的景象。尤其在古代,由于交通不便,有些南方人終生不知雪為何物。如此一來(lái),每當(dāng)遇雪,人們便會(huì)歡欣鼓舞。在南宋時(shí)期,有個(gè)名叫張約齋的南方文人,為了滿足賞雪愿望,每每冬季來(lái)臨,便會(huì)在廳堂懸掛一些以賞雪為題材的畫(huà)軸。
古代文人雅士,更愛(ài)賞玩雪景。在賞玩的同時(shí),他們總會(huì)踏雪構(gòu)思詩(shī)章,以抒發(fā)自己的情感。相傳,唐代大詩(shī)人杜甫、孟浩然等,都曾冒著風(fēng)雪,騎著驢子,晃晃悠悠地徘徊在灞橋上,搜索詩(shī)腸。
冬日賞雪,對(duì)于兒童們來(lái)說(shuō)還離不開(kāi)一個(gè)“玩”字。雪地里,兒童可與父母或伙伴在院中塑雪獅、堆雪山、打雪仗,盡情享受冰雪世界的樂(lè)趣。
賞雪固然是一件頗具雅興的事情,但即使在大雪時(shí)節(jié),也不可能天天下雪。因此,在無(wú)雪的日子里,古人流行滑冰、拖冰床等活動(dòng),稱為“冰嬉”。舊時(shí),老北京人滑冰多在什剎海、后海、積水潭,以及城外的護(hù)城河上。早年,也是穿木板加鐵條的所謂冰鞋。在滑冰時(shí),不講究花樣技巧,只是憑氣力在冰上做長(zhǎng)途跋涉,實(shí)際上是等于長(zhǎng)跑。除了滑冰,拉冰床也是舊時(shí)北方民間冬季常見(jiàn)的游藝活動(dòng)。冰床,又稱“凌床”“冰爬犁”等,其形制有大有小。
大雪時(shí)節(jié),白天短,夜間長(zhǎng),直至冬至日。舊時(shí),人們便利用夜長(zhǎng)特點(diǎn),各種手工作坊,如年畫(huà)坊、染坊、刺繡坊、裁縫鋪、豆腐坊等,紛紛開(kāi)夜工,俗稱“夜作”。
對(duì)此,清代文人顧祿在《清嘉錄》中有“百工入夜操作,謂之做夜作”的說(shuō)法。工作到深夜,難免饑餓,要吃夜餐,就出現(xiàn)了大雪吃“夜作飯”的習(xí)俗。為了適應(yīng)這種需求,各飲食店、小吃攤也紛紛開(kāi)設(shè)夜市,直至五更才結(jié)束,生意十分興隆。夜作飯,大多是饅頭、包子、面條、餛飩、油果、茶葉蛋等可充饑的小吃。
一碗熱氣騰騰的夜宵,讓人們?cè)诤涞亩?既能飽腹暖身,又能將因緊張勞作而導(dǎo)致的疲憊趕走。
冬夜,越來(lái)越深了。那些商鋪門(mén)窗散發(fā)出來(lái)的微弱而顫動(dòng)的光芒,在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的夜雪中,變得越來(lái)越迷離了。
不負(fù)大雪不負(fù)詩(shī)
□ 米麗宏
節(jié)令進(jìn)入大雪,北風(fēng)萬(wàn)里赴約。之前啰啰嗦嗦的冗贅,眼見(jiàn)著被攆出了光陰。樹(shù)林田野被清理出來(lái),空曠場(chǎng)地,預(yù)備來(lái)盛裝一場(chǎng)一場(chǎng)皚皚白雪。
到了大雪,飄雪的概率高了起來(lái)。雪一飄,就有生生不息的味道。冬天的僵硬與枯寂便被盤(pán)活了,中國(guó)水墨的味道也齊備了。黑白,溫暖,古舊,蒼茫……都是詩(shī)意的懷舊。
一幅“雪”緩緩?fù)平?千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。下在唐朝的大雪,扯天扯地覆蓋了世界。山山負(fù)雪,路路皆白,鳥(niǎo)不飛,人不行;清冷江邊,釣者披蓑戴笠,執(zhí)一根清瘦釣竿,悠然垂釣……一方寒峭時(shí)空,一片凄清氛圍,一個(gè)鮮活偉岸的靈魂。
大雪里的清奇風(fēng)骨、凜冽世界,自然是由詩(shī)人的精神骨架撐起的。高曠寥落的雪世界,是佛家的空茫靜遠(yuǎn);清高執(zhí)著的釣者,是儒家的守貞堅(jiān)持。儒佛同道,可不就是柳宗元一生的守持?
寒江獨(dú)釣,意在何為?江上縱可釣魚(yú),此翁志豈在魚(yú)?江上縱可釣雪,此翁志豈在雪?他釣的是一代大儒的大孤獨(dú),釣的是通透、清澈、干凈的自己。
人,最大的智慧便是找回自己。生活有這樣那樣的不如意,假如面臨千山萬(wàn)徑、生機(jī)絕滅的處境,你能否如柳宗元獨(dú)釣江雪,獨(dú)釣靈魂,找回自己?愿攜此詩(shī)穿風(fēng)雪,心靈空間大雪飛揚(yáng),心靈苗圃里嫩芽茁壯。
崇禎五年冬天,也有一場(chǎng)詩(shī)意的大雪。張岱去杭州西湖看雪,“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。”一痕、一點(diǎn)、一芥、兩三粒,雪中的宇宙如此空曠,天地如此清寒,而人,如此渺小。小舟徐徐行在湖面,雪天雪地里,漸行漸遠(yuǎn)。
亭上卻有人鋪氈對(duì)坐,燒酒正沸。張岱被邀飲。這個(gè)曾愛(ài)著鑼鼓吹打、梨園歌舞的世家公子,此時(shí)將波俏的丫環(huán)、繁花少年、華麗衣衫、神奇燈盞、紫檀架上古物,纖手破開(kāi)的金橘、沸泉泡開(kāi)的新茶……一一拂去,只抱一顆賞雪、驚喜的心。
那人鳥(niǎo)俱絕的天地大靜,讓他清醒:一世界的熱鬧,與我何干?果然,此后不久,大明朝如雪崩般坍塌,鮮衣怒馬的公子隱退山林,以著述遣亡國(guó)之憂。雪中西湖,湖上奇遇,只是記憶里一點(diǎn)安慰罷了。
南方的雪,細(xì)密,晶瑩;北地的雪,雄奇,磅礴。把“雪花”之大,說(shuō)成“如席”“如手”的,是哪位?猜也猜得出,是謫仙人。只有他,才能那么飄,那么傲,那么變幻莫測(cè),發(fā)興無(wú)端。燕山雪花大如席,你看他,一落筆就弄出多大的氣魄!他的筆下總是不缺大的東西:大鵬、巨魚(yú)、長(zhǎng)鯨,大江、大河、雪山,大得包孕山河,吞吐日月。就是雪花,也是想落天外,匪夷所思!燕山雪,扯一片來(lái)做蓋夢(mèng)的被子,足足有余。
邊塞詩(shī)人岑參眼里的北地之雪,是瑰麗的、浪漫的。這個(gè)被西北的鞍馬風(fēng)塵打開(kāi)境界的詩(shī)者,總將驚喜和好奇的壯逸之思,融在平仄之間。他的雪,有香,有色,有暖,有春意。端的是:忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。奇寒酷烈的胡地,呈現(xiàn)的竟是芬芳燦爛、繁榮壯麗的江南春。以春寫(xiě)冬,喜悅溫暖,這個(gè)熱情浪漫的人啊,雪是他靈魂呈現(xiàn)的六角形浪漫。妙手回春,除了他,還有誰(shuí)呢?
從紙上的雪,緩緩抬起視線,等候現(xiàn)實(shí)中的雪。忽然想起作家李丹崖的話:雪,是被風(fēng)吹散的上帝的目光。青睞的目光,灑落在城市,村莊,田野,世界的運(yùn)氣都要更新一輪。
一場(chǎng)雪,帶來(lái)一個(gè)新世界。走出去,迎著寒冷走出去,不負(fù)大雪不負(fù)詩(shī)。
大雪未雪
□錢(qián)紅麗
暖氣一來(lái),日子仿佛迎來(lái)一個(gè)新紀(jì)元。
坐地板上,背靠暖氣片,打開(kāi)音箱,讓拉赫瑪尼諾夫的旋律彌漫家里每一角落,無(wú)所始,無(wú)所終,時(shí)間似被定格,遍布金子的質(zhì)地……精神的版圖隨之廣袤。如此,無(wú)比渴望行旅北方,比北中原還要北的北方,秦嶺以北,抑或華北平原以北。
落腳遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn),投宿于簡(jiǎn)樸旅館。凌晨起,尾隨當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)步行幾里地,去趕大集。大冷有冰,呵氣成霖,夜里彌漫一場(chǎng)大雪。行于積雪中,一串串咕吱咕吱微響,令整個(gè)冬日清晨起了震動(dòng)。天漸亮,淡粉朝霞懸于天邊。烈寒中站立的牲口們忽被嶄新的朝陽(yáng)環(huán)繞,原地轉(zhuǎn)圈打起響鼻,口鼻前白霧裊裊,寒氣中倏忽不見(jiàn)。
我袖著手,在囂攘的北方口音中來(lái)來(lái)去去,仿佛行走于千年之前。人們遵循古風(fēng)進(jìn)行貨物交易,兩個(gè)男人同時(shí)抽出右手,默契伸向?qū)Ψ揭滦?為著一匹白馬抑或一只山羊而無(wú)聲地講著價(jià)格,幾個(gè)回合,終于成交。漫天的驢騾羊馬牛,在凌寒的北方大地上等著被認(rèn)領(lǐng)。邊地一角支起一口大鍋,灶下柴火嗶啵,胡辣湯翻涌至濃醇,發(fā)出奇異的香氣。各人端一碗,寒風(fēng)中一飲而盡。尚不解饞,再添一籠羊肉燒麥,斟一斛胡麻醋。食畢,站起,一股正氣自胃部直穿腳底,一霎時(shí),整個(gè)身軀有了微溫。
這年復(fù)一年永恒不變的拉赫瑪尼諾夫第二鋼協(xié),何以將我引至遙遠(yuǎn)的北方?
大雪之后,便是仲冬了。我所棲身的這北緯32度的城市,大雪未雪。路邊一排排高大的法國(guó)梧桐迎來(lái)璀璨時(shí)節(jié),每一樹(shù)冠撐起億萬(wàn)眾葉子,明黃翠綠參差對(duì)照著,有著波瀾壯闊的氣勢(shì)。人行樹(shù)下,似聞金石之聲。天空高遠(yuǎn)澄澈,鳥(niǎo)們蝌蚪一樣,成群結(jié)隊(duì)于天上游來(lái)游去。黃連木美麗葉子即將落盡,烏桕、槭樹(shù),由淺紅而深紅。銀杏、石榴、紫薇,由淺黃而深黃。一路過(guò)去,直如裂帛之聲。這些落葉喬木,趕在冬至來(lái)臨前,一齊凋敝。
凋敝自有凋敝之美。撿回的銀杏、馬褂木葉子,插在骨瓷杯中,于書(shū)柜中熠熠生輝。
蠟梅漸開(kāi),幽幽然,有冷香。茶梅亦起了蓓蕾。枇杷樹(shù)呈現(xiàn)著安分自持的氣質(zhì)。枇杷花小而美,含蕾粉粉茸茸,花開(kāi)而白,香氣里有清苦味。枇杷花期漫漫,承果期也長(zhǎng)。初冬著花,春天掛果,農(nóng)歷五月枇杷果方才熟黃。
下班黃昏,天空晦暗不明,足下枯草蕭瑟……作為一個(gè)能量不足之人,總要被“人生虛無(wú)感”重重偷襲,不免要拐去菜市補(bǔ)補(bǔ)人氣。
仲冬時(shí)節(jié),菜市尤為熱鬧。一回回進(jìn)出中,被這里熱血沸騰的人氣感染著,仿佛充了滿格電,漸也鮮活起來(lái),生活似也有了琳瑯之感。
肉攤前,童年臘月那么熱鬧,如若村里人家上演著的殺豬大戲。老板圍繞肉案上五六爿肥豬,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),臨時(shí)雇來(lái)的三四名女性同樣忙前忙后。
這座城市的人們尤為熱愛(ài)灌裝香腸,有人一次性認(rèn)領(lǐng)四分之一頭豬。師傅手里一把刀寒光凜凜,飛速游離于肉骨之間,一霎時(shí),豬被肢解掉,分割成一塊塊,清洗,瀝水,飛速進(jìn)入機(jī)器。顆粒狀肉塊自隆隆噪音中魚(yú)貫而出,粉紅欲滴,滿滿一盆,被另一人接過(guò)去,摻入一定比例白酒,拌入胡椒、八角、花椒等香料粉,瞬間香氣四溢。婦女一雙手伸進(jìn)肉林中快速攪拌。小腸衣套住機(jī)器一端,她一邊捋著腸衣,一邊將肉塊慢慢填入機(jī)器口中,一節(jié)節(jié)香腸徐徐而出,盤(pán)于案板上油光閃閃。另一人用細(xì)線依次將腸衣一節(jié)一節(jié)扎緊,快速而精準(zhǔn),紋絲不亂。末了,再用一根粗線串起無(wú)數(shù)小線活結(jié),遞給客人,幾十斤香腸顛顛地被拎走了。
從分解豬肉到香腸灌好,至多二十分鐘。人們像領(lǐng)取圣餐的孩子,排隊(duì)稱好肉,坐一排排塑料凳上靜等,偶爾相互交流幾句,麻辣味的可口,還是咸甜味的更香……
每年每年,永恒不變。偏居一隅張望的我,好比幼時(shí)看熱鬧,無(wú)比快樂(lè),體內(nèi)有熱氣漫過(guò),我又如常投身市井,并熱愛(ài)起生活來(lái)。
真是奇怪,每年總要等到大雪之后,二十斤以上的青魚(yú)才會(huì)集體出現(xiàn),不知它們來(lái)自哪一片水域。大如指甲蓋的魚(yú)鱗在電動(dòng)刮刀下紛飛如蝶,飄滿一地。鼓脹的魚(yú)腹被尖刀劃開(kāi),內(nèi)臟出,熱氣汩汩,半尺長(zhǎng)魚(yú)鰾輕盈欲飛,二十元一斤。半斤魚(yú)鰾足可做一頓火鍋的了。有人特意叮囑,從魚(yú)背脊處下刀,拿出內(nèi)臟,便于抹鹽入味,是要腌制起來(lái)的。除了青魚(yú),也有一米長(zhǎng)的鰱魚(yú),身形壯闊,一人無(wú)法拎動(dòng),需兩人抬著,橫在小電驢腳踏板上,一路顛簸地騎遠(yuǎn)了。
閑閑望著這一幕幕,心上逐漸起了煙火氣,于烤紅薯、炒板栗、榨甘蔗汁的香氣之中穿梭,原本一顆虛飄失根的心,逐漸踏實(shí)起來(lái)。
冬筍如期上市,不太粗壯,像一個(gè)清瘦少年尚未長(zhǎng)開(kāi)。價(jià)格不比去年那么昂貴。停下,與小販閑聊幾句,說(shuō)今年是筍的旺年。
我這個(gè)活成默片的人,每日講話最多時(shí)刻,想必在菜市。紫菜薹已然吃過(guò)幾茬,有時(shí),正挑選著,身邊有主婦發(fā)出疑惑:這菜好吃么?我不吝開(kāi)口,報(bào)之熱情贊美,順便告知做法,清炒亦可,臨起鍋前淋幾滴醋,涼幾分鐘再吃,非常可口。或者,與咸肉同炒,味道尤佳。末了,那女子便也拿上一把。萍水相逢之人,揮手告別,各自消失于車(chē)馬喧喧的市聲。
有時(shí),準(zhǔn)備買(mǎi)一根豬筒骨,又嫌棄太大,好言相勸于另一主婦,我們一人一半分而買(mǎi)之,如何?人家爽快應(yīng)下,皆大歡喜。末了,道聲謝。或者,她先行離開(kāi),額外拍怕我肩,說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。陶潛有詩(shī):落地皆兄弟,何必骨肉親。這樣的市井人世,真是讓人愛(ài)啊。
天愈寒,露天出產(chǎn)的蔬菜愈美味。有時(shí),拿起來(lái)剎不住,一買(mǎi)便多了。芫荽啊菠菜啊青菜啊,鮮甜無(wú)渣,吃不盡,真是吃不盡。
周六,買(mǎi)三斤雞蛋大小白蘿卜,老人非要贈(zèng)送一堆蘿卜纓子。盛情難卻,帶回家,就著半天日頭殺干水分,清洗后,切呀切呀,連帶切了幾只蘿卜進(jìn)去,拍兩顆老蒜半顆老姜,撒粗鹽,揉搓,綠汁出,裝入玻璃罐,杵緊,密封,靜等發(fā)酵。一邊腌蘿卜纓子,一邊回憶童年時(shí)光,隔著一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。腌菜是認(rèn)手的——小時(shí)候,媽媽總差遣我來(lái)腌菜。我揉過(guò)的菜,計(jì)有雪里蕻、高稈白、蘿卜纓子。我的雙手腌出的菜,頗為美味。這真是一種玄學(xué)。在鄉(xiāng)下栽南瓜,也是認(rèn)手的。有人栽下的南瓜,全開(kāi)謊花,一個(gè)南瓜不結(jié)的。是非常神奇的事情。
記憶里,大雪腌菜時(shí)分,鄉(xiāng)下一片蒼茫,晨昏起霧,人世格外虛靜。門(mén)前空地上站著一只只陶壇,小圓白蘿卜在木盆里被粗鹽殺了一夜,變得綿軟,一只只被裝壇,大人拿一只棒槌,用力杵著,鹽水溢出壇口,流了一地,空氣里遍布咸腥菜味。
這被青菜蘿卜滋養(yǎng)著的童年啊,清貧而樸素,每憶之,均是金光匝地。