設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
路
□南窗紙冷
2024年的第一天我在巢湖,陽(yáng)光晴好。我在紅石嘴那一帶走了好幾公里,跨年夜狂歡的氣息還未散盡,野地里有煙花燃盡未及清掃的痕跡。草坪上,露營(yíng)客隨處可見(jiàn),孩子和狗都在瘋跑。那時(shí)是下午,陽(yáng)光映在湖面上金光閃閃。這一年就要開(kāi)始了,而我對(duì)新的一年心中無(wú)數(shù),內(nèi)心一片愁苦。
也就是這一年開(kāi)始,決心動(dòng)手去完成歷年積蓄的心愿。不想再等了,也不想把所有的旅程都寄托于“以后”。
春節(jié)結(jié)束就去了阿那亞。阿那亞的旺季其實(shí)是夏天,但冬天自有它的好處,例如人煙稀少,酒店價(jià)格平易近人。和我想象中幾乎完全一樣,阿那亞的設(shè)計(jì)的確是人間烏托邦。小酒館、劇場(chǎng)、展覽館和圖書(shū)館、社區(qū)食堂,公寓、濕地和步道。海灘的沙子柔軟,大片海鷗逡巡。很難想象夏季同時(shí)有上萬(wàn)人擠進(jìn)這個(gè)社區(qū)的喧鬧。我住在海邊,淡季的價(jià)格容許我奢侈地住進(jìn)了離海最近的屋子。早上五點(diǎn),我被窗簾縫隙照進(jìn)的一道光驚醒。拉開(kāi)窗簾,我驚呆了,海上日出。隔著玻璃窗,我眼睜睜看著一輪紅日漸漸從海平面浮現(xiàn),萬(wàn)道霞光,令人目眩。拉開(kāi)移門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上去,兇猛的海風(fēng)將我徹底吹醒,日出是一場(chǎng)最早的白日夢(mèng)。
清明節(jié)去了青州,托了朋友的朋友約到博物館門(mén)票。那天我在病著,但終于能看見(jiàn)青州造像令人激動(dòng)。從博物館出來(lái)路過(guò)龍興寺遺址,原來(lái)就在博物館南側(cè)。龍興寺創(chuàng)始于南朝劉宋,歷北魏、東魏,唐宋,明洪武年間湮滅……多年來(lái),考古學(xué)人一直在孜孜尋找它的遺址,不想它近在咫尺。1996年10月,青博搶救發(fā)掘了龍興寺窖藏造像,曹衣出水吳帶當(dāng)風(fēng)從此有了真實(shí)的樣貌。造像上的貼金彩繪還在,朱砂、寶藍(lán)、赭石、雀綠,歷經(jīng)歲月與兵火、雕琢與掩埋,依舊保留著最初的風(fēng)華,與15個(gè)世紀(jì)之后的人們微笑相見(jiàn)。
很難描述那種心情,大美無(wú)言,無(wú)須任何注腳即可直擊心靈。
五月去了德夯苗寨。景少人美的所在,公路上穿行,隨處可見(jiàn)深深的峽谷。初夏蟬鳴,在山谷里回蕩一片;打開(kāi)車(chē)窗,空氣是甜的。公路邊有咖啡館,建成玻璃屋的樣子;一邊是高速,一邊是峽谷,半空中有人在玩熱氣球,真正偷得浮生半日閑之感。苗寨就是平平常常的村子,除了修葺了道路一切無(wú)改,筒車(chē)水碾,農(nóng)人在水田中插秧耕作。若要吃飯,隨意找一個(gè)農(nóng)家。魚(yú)從稻田捉來(lái),菜自后院采來(lái)。農(nóng)婦問(wèn)我們要不要吃桃花蟲(chóng),這是本地異產(chǎn),據(jù)說(shuō)鮮美無(wú)比,但未敢嘗試。飯菜要大鍋現(xiàn)做,很慢。閑來(lái)無(wú)事,仔細(xì)端詳起農(nóng)人的屋子,全部為木構(gòu),木柱、木梁、木板縱橫交錯(cuò)。墻上掛著有些歲月的全家福,沙發(fā)上隨意堆放著小孩的衣物。客廳穿出去即是廚房,構(gòu)造與皖南農(nóng)家有些類似。吃了一條魚(yú),鮮極。
夏天去了延吉與長(zhǎng)白山。剛好遇到臺(tái)風(fēng)過(guò)境,大雨下了一天一夜,我開(kāi)著租來(lái)的車(chē)在延吉浩浩蕩蕩的夜幕里穿過(guò),河兩岸的霓虹燈璀璨,網(wǎng)紅墻上的招牌層層疊疊,在雨水中折射出七彩的光暈,像童話世界。我從延吉開(kāi)到圖們,再去琿春。圖們江始終在我的右手邊蜿蜒,有些地方布滿鐵絲網(wǎng),看地圖,是朱紅色的邊境。大雨后的江水是土黃色的,有著不動(dòng)聲色的兇猛,地圖給我推薦了一條盤(pán)山小路,穿過(guò)大片森林。樹(shù)木參天,植物葳蕤,一直侵略到本來(lái)就不寬的路面上來(lái)。
住在長(zhǎng)白山腳下滑雪小鎮(zhèn),夏日無(wú)雪,可以坐著纜車(chē)上到海拔一千多米的山坡上看漫山野花。北方山巒的遠(yuǎn)處總是朦朦朧朧,似真似幻;所有的色彩都好像水粉,在不經(jīng)意處涂抹,卻又那么恰到好處。中原和整個(gè)南方正值38度的盛夏,而長(zhǎng)白山總是那么涼爽冷冽,在山坡上要披上外套才能抵御來(lái)自天池的寒風(fēng)。我們?nèi)チ珠g漂流,水流潺湲,清澈見(jiàn)底,卻會(huì)驟然在某個(gè)急彎處,將充氣小船狠狠甩到積滿樹(shù)枝與巖石的岸邊,整個(gè)人似乎都要被拋出船去。
十月坐船去了日本四國(guó)的高知。從港口下來(lái)、順著鄉(xiāng)間道路走了快兩公里,才找到公交車(chē)站。公交車(chē)一小時(shí)才有一班,面對(duì)大批從船上殺到的游客,站點(diǎn)的售票員和公交車(chē)都慌了手腳。我們不進(jìn)城,反方向去了桂濱海灘。這個(gè)海灘以晶瑩的五色石而出名,我在海灘上消磨了快兩個(gè)鐘頭,埋頭撿到許多美麗石子。末了去吃午飯,只有冰激凌和類似天婦羅的食物,有只小狗友善地跳到椅子上與我打招呼。高知盛產(chǎn)柚子和愛(ài)媛橙,買(mǎi)了柚子茶與柚子護(hù)手霜,沁人心脾。
還陸陸續(xù)續(xù)去了一些地方,例如三亞、珠海和運(yùn)城。行程表上,還等著去看12月沙漠里的流星雨。今年快要過(guò)完了,今年似乎做了許多事,但回望起來(lái)又那么不值一提。我常覺(jué)得自己真正的人生正在很遙遠(yuǎn)的、在我缺席的情況下發(fā)生。而我正在試著找到它,成為它的一部分。
聽(tīng)“可以吹一輩子”的故事
□陳衛(wèi)華
今年到目前為止,我最值得的一次文化消費(fèi)是讀了《在峽江的轉(zhuǎn)彎處——陳行甲人生筆記》。
2月21日15:37,讀完了這本書(shū),在讀書(shū)記錄中寫(xiě)下:我預(yù)感到,在我今年已讀和將讀的書(shū)中,這本書(shū)的推薦指數(shù)一定不會(huì)掉出TOP3。現(xiàn)在已經(jīng)接近年底,我的預(yù)感基本算是證實(shí)了:目前我還是把它排在TOP1,假設(shè)我12月能繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū),按我的速度大概也只能讀兩三本書(shū),就算有兩本超越了它,它還能排在第三。
很多人都知道陳行甲,畢竟全國(guó)主動(dòng)辭職的縣委書(shū)記不多,尤其是辭職前一年他剛獲評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”。此后有一次機(jī)會(huì),陳行甲和省委書(shū)記、省長(zhǎng)、州委書(shū)記共四人作了一個(gè)多小時(shí)的面談,中間省委書(shū)記曾對(duì)州委書(shū)記說(shuō):“如果我們要用(陳行甲),你可要舍得啊。”州委書(shū)記答:“謝謝您!我們求之不得。”可以說(shuō),陳行甲的仕途前景是光明的。
為什么要急流勇退?陳行甲在書(shū)中有解釋:“我最終的選擇是在任期屆滿后辭去公職,然后以一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的身份上書(shū)中央,反映基層一些行政文化的弊端,而且寫(xiě)出我的思考和建議。這項(xiàng)工作必須是純粹的、無(wú)所顧忌的,半遮半掩就沒(méi)有任何意義。所以只有在我徹底辭去公職的情況下,才能證明我做這件事的純粹,也才能實(shí)現(xiàn)這件事的純粹。”
這是一個(gè)理想主義者為了理想作出的選擇,一個(gè)人,一生中能有一次這樣的選擇,用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就“可以吹一輩子了”。
除了這種理想的感染力,我喜歡這本書(shū),還因?yàn)樗鎸?shí)。它的正文部分共有七章,但是目錄并不叫章,而是叫記,第一記到第七記。讀完你會(huì)覺(jué)得,這不是標(biāo)新立異,而是順理“不成章”、叫記更貼切,它就是一部生活的記錄史。
陳行甲有寫(xiě)日記的習(xí)慣,這使得他的記錄不是那種事隔多年不一定靠譜的回憶,而是可以從當(dāng)時(shí)的日記中直接找到記錄。
在真實(shí)的基礎(chǔ)上,更打動(dòng)我的是作者態(tài)度的真誠(chéng)。這本書(shū)的序是陳行甲大學(xué)期間的上下鋪同學(xué)肖立寫(xiě)的,肖立的身份是一家大型醫(yī)療保險(xiǎn)公司的精算師。在生活中,肖立應(yīng)該也算一名成功人士,但要給一本書(shū)寫(xiě)序,這個(gè)身份似乎又太輕了。但為什么序就一定要由名人來(lái)寫(xiě)呢?一個(gè)相交相知多年的同學(xué),不是比一個(gè)不了解自己的名人更能寫(xiě)出真情實(shí)感嗎?
同樣地,書(shū)的跋是由陳行甲的兒子“阿魚(yú)”寫(xiě)的。阿魚(yú)寫(xiě)道:“如果有人問(wèn)我,父親教給你最重要的東西是什么,我想我會(huì)這樣回答他:我們不該忘記自己走過(guò)的路,同情過(guò)的人,呼喚過(guò)的正義,渴求過(guò)的尊重,是這些東西構(gòu)成了我們深植于生活世界的共通意義的根基。”這樣的父親,讓我肅然起敬,這樣的兒子,讓我對(duì)未來(lái)抱有希望。
在正文中,陳行甲將自己的生活梳理了一遍。媽媽對(duì)自己的影響,與妻子相知相戀的故事,因?yàn)槌錆M深情,讀來(lái)感人至深。在清華大學(xué)讀了兩年的公共管理碩士,在芝加哥大學(xué)進(jìn)修了一年經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)專業(yè),其間的故事也都既溫暖又充滿了思考。至于從政的經(jīng)歷,也基本是如實(shí)記錄,沒(méi)有刻意地去拔高美化自己。
歷史學(xué)家唐德剛先生提出了“歷史三峽”論,陳行甲由這一概念想到,個(gè)人的一生也有其三峽。
當(dāng)輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,陳行甲坐下來(lái)泡了杯茶,而我有幸坐在旁邊,當(dāng)了一次聽(tīng)眾。
懷著熱情與好奇心
□小麥
不知不覺(jué)一年又到尾聲,人到中年之后,時(shí)間越過(guò)越快,一如急管繁弦。天氣漸冷,狂風(fēng)中也仍堅(jiān)持去客戶處的那種為難,現(xiàn)在想來(lái)恍如隔世,但年輕的好處就是身在泥濘卻仍相信,一定會(huì)到達(dá)彼岸。現(xiàn)在是,明知哪里有奶與蜜,卻嫌路途遙遠(yuǎn)曲折,不想爭(zhēng)取,這是時(shí)間寫(xiě)給生命的答案,擁有的早已足夠,追求太多,便是貪欲,不值得拿健康與之交換。
2024年最值得一記的是,我辦了退休手續(xù),生日后的第二個(gè)月,賬戶里進(jìn)了人生第一筆養(yǎng)老金。
五十歲就能退休,感謝國(guó)家每月賜我兩千兩百余月的退休工資。雖不多,卻足夠在這座城市維持生活。當(dāng)然,以我現(xiàn)在狀況,不需依賴這個(gè),但,考慮到人生即使陷入絕境時(shí),仍有這進(jìn)賬每月按時(shí)進(jìn)來(lái),豈不倍感安慰?以合肥市目前的市場(chǎng)狀況,這點(diǎn)錢(qián),相當(dāng)于多一套房收租,心理層面上來(lái)說(shuō),也很開(kāi)心。
我退休了,父母早已年邁,如西山之落日,堪堪維持。自去年我爸吃中藥以來(lái),十天半月去中醫(yī)院跑一趟的事,變得令人躊躇,好在老同學(xué)出手相助,解決難題。不得不感嘆,人生總是有這樣那樣的奇遇,這同學(xué)以前初中時(shí)關(guān)系不錯(cuò),高中后再無(wú)聯(lián)系,再來(lái)往,已經(jīng)二十年后,彼此已然中年。今年,他在我家附近施工,不時(shí)去探望我父母,三十年不搬家的好處還是有的,一來(lái)二去,我爸看他比親戚還信賴,拿藥的事拜托給他。他比我上心多了。
也許這些年我的樂(lè)于助人終于得來(lái)的福報(bào)?話說(shuō),我一直有著不合時(shí)宜的熱情,總在很多時(shí)候強(qiáng)行幫助別人,得到很多故事,不論介紹工作,抑或做媒……說(shuō)起來(lái)沾沾自喜,很是開(kāi)心。
所謂不要介入別人的因果,在我看來(lái)是一句為自私為冷漠開(kāi)脫的話,或許在某些時(shí)候,它也是力不從心的自我寬慰,可我堅(jiān)持認(rèn)為,力所能及地為別人提供更多人生的可能,拓寬命運(yùn)的走向,何嘗不是一樁功德呢。
總在想,廣結(jié)善緣,廣種薄收,固然是一種不求回報(bào)的付出,但一路行來(lái),我不也總是受到別人不勝其多的好意嗎?比如我同學(xué)伸出的這巨大援手,向他道謝都是生分了,請(qǐng)他吃飯從來(lái)都笑而拒之,想見(jiàn)面,也總是遇不到。所以,我篤定地認(rèn)為,他就是我的福報(bào)吧,一定是。
今年看的書(shū)不算多,和以前如饑似渴的閱讀量來(lái)比,現(xiàn)在的我感覺(jué)快與書(shū)成陌路。一個(gè)月看幾本文學(xué)雜志,也是最后的堅(jiān)持。
印象中最使我驚艷的作者是杜梨,這個(gè)姑娘靈氣逼人,幾個(gè)小說(shuō),無(wú)論是寫(xiě)rapper,還是寫(xiě)一對(duì)夫妻在新房中的奇遇,懸疑與量子力學(xué)加上殺人故事,摻雜得天衣無(wú)縫,驚人的想象力是虛構(gòu)寫(xiě)作最令人羨慕的加持。
張?zhí)煲磉@名年輕女作家,是我到目前為止覺(jué)得最為親切最會(huì)講故事的作者,她的小說(shuō)《雕像》,我看一遍又看一遍,憑空而來(lái)卻情深似海的愛(ài)情,也是我一顆老心歷盡滄桑后,仍會(huì)為之相信和動(dòng)容的。故事是假的,但情感是真的。
最近,看到她的新作《我有所念人》,講的是一個(gè)姑娘在三個(gè)不同的社群以不同身份和網(wǎng)名留下的不同印跡,主人公腦瘤手術(shù),最后離開(kāi)人世,但,世界因她曾經(jīng)來(lái)過(guò)而在不同人群里留下深深印跡,她成了別人所掛念所懷想所追思的人。這個(gè)時(shí)代,大家都活得過(guò)分虛擬抽象了,但總有人以這樣的善良熱情博學(xué),努力頑強(qiáng)在涼薄的世界里留下炙熱的痕跡,真的令人動(dòng)容。這篇小說(shuō),我邊看邊流淚,用光好幾張紙巾。
這一年,仍然堅(jiān)持打球,強(qiáng)身健體,且引伸出一些新的朋友圈層,球友們有趣,友好,個(gè)性迵然,但都生機(jī)勃勃。每一個(gè)人都是通向另一空間的窗口。這樣的遇見(jiàn),總使我感恩。
2024年收獲不少,無(wú)病無(wú)災(zāi),有趣有樂(lè),股票收益也不少,是令人滿意的一年。但愿我還能興致勃勃懷著熱情和對(duì)新世界不斷的好奇心,迎接新的一年。
將心定下來(lái)
□錢(qián)紅麗
小時(shí)候?qū)懽魑?開(kāi)頭總愛(ài)說(shuō)光陰荏苒。實(shí)則,每個(gè)人在童年,總嫌日子過(guò)得慢,一年漫長(zhǎng)得簡(jiǎn)直望不到頭。常常焦灼,怎么還沒(méi)過(guò)年?
只有到了一定年歲,才能真切感知到時(shí)間之快,什么也來(lái)不及做,一年盡矣。每臨中秋,我媽總要感傷一句:年怕中秋月怕半。如今,活到比當(dāng)時(shí)的她還要大的年紀(jì),她當(dāng)年的感傷再次投射至我心上,尤為痛徹。日子何止不經(jīng)過(guò)?簡(jiǎn)直大風(fēng)席卷殘?jiān)啤?/p>
甲辰年一如“白駒過(guò)隙”。回頭檢索,無(wú)非讀點(diǎn)書(shū)。
這一年,終于將手機(jī)戒了。前幾年,一有空閑,總拿起手機(jī)東翻西看,一兩小時(shí),嗖一下過(guò)去,沉浸在鋪天蓋地垃圾信息里,過(guò)后,深感空虛、自責(zé)。翌日,故態(tài)復(fù)萌。今年想了一個(gè)法子,夜里八點(diǎn)半,強(qiáng)迫自己關(guān)機(jī),或者進(jìn)行物理隔離,手機(jī)放客廳,遠(yuǎn)離臥室。無(wú)手機(jī)可刷,一顆浮躁心得以平復(fù),慢慢沉潛下來(lái),讀書(shū)。如此,漸漸疏離掉微信。偶發(fā)一條朋友圈,以月計(jì)。這也算徹底戒了。微博,也不太看了。小紅書(shū)、知乎、抖音,根本不必安裝。
有時(shí),下班回來(lái),飯煮在鍋里,等吃的一點(diǎn)零頭碎老時(shí)間,也會(huì)有意識(shí)遠(yuǎn)離手機(jī)。哪怕從書(shū)柜里拿出《魯迅日記》讀幾頁(yè)呢。翻到哪頁(yè)讀哪頁(yè),屋外風(fēng)聲,仿佛自民國(guó)呼呼呼一路吹下來(lái)了,凜寒冷冽。
這一段,終于有了舊歷年底的氣象,尤其黃昏,天空如此清透肅穆,偶爾亮一粒星子,有月映萬(wàn)川的荒寒。猶如深山古寺殘碑,字跡縱然模糊,摸上去也還是那么有質(zhì)感。每日黃昏,夕陽(yáng)落下去了,迎著夕光余暉騎行,看西天顏色一點(diǎn)點(diǎn)淡下去,正是這一點(diǎn)微光,將大片云層襯得如同大理石,漸變線一樣的暗灰銀灰淺灰。忽地,整個(gè)天色黑下來(lái),正好被路燈橘黃的光一下接住了。騎行一路,深感異樣。一日,滑一下過(guò)去了,我又老了一點(diǎn),離死又近了一步。一生何等短暫,一如蜉蝣。我們棲身的這顆星球,它在廣袤宇宙中,幾同一粒微塵。
魯迅每年年底,都要計(jì)一筆書(shū)賬。以1914年為例,所費(fèi)總計(jì)177余元。他特地注明,較去年約減五分之二也。177元,是什么概念?他供職教育部時(shí),遇到同事婚喪喬遷之事,只需一元禮金。定居上海時(shí)期,他曾給好友內(nèi)山書(shū)店三名員工墊付過(guò)一月工資,共45元。意味著當(dāng)時(shí)普通員工月工資15元。放在當(dāng)下物價(jià)體系中,魯迅一年買(mǎi)書(shū)支出,怎么著也得數(shù)萬(wàn)元。
有時(shí),我津津有味讀他列舉的書(shū)目:《謝宣城集》《復(fù)古編》《陶靖節(jié)詩(shī)集湯注》《明拓漢隸四種》《聽(tīng)桐廬殘草》《宋元名人墨寶》《驢背集》……謝眺、陶靖節(jié)的詩(shī)文,如今尚能讀到,惜乎許多珍貴的碑帖拓片輯錄,永遠(yuǎn)失傳了。孫犁老先生曾照著魯迅書(shū)目買(mǎi)回許多書(shū)籍。老先生故去后,也不曾聽(tīng)聞他的藏書(shū),捐給了大學(xué)圖書(shū)館,還是仍由后代私藏。
魯迅文字那么深刻,得益于多少古籍的滋養(yǎng)多少碑帖拓本的浸染?自從互聯(lián)網(wǎng)普及,現(xiàn)代人鮮少讀書(shū)了。人少讀書(shū),必多燥氣,精神一如游魂,始終飄著的,沒(méi)有著力點(diǎn)。
一夜一夜,只有沉浸于書(shū)本中,一顆心才會(huì)定下來(lái)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,信息龐雜,一如山洪爆發(fā),我們?nèi)祟惖囊活w顆心,便是一條條河流,爆發(fā)的山洪泥沙俱下,河流變得赤銅般渾濁。只有讓自己慢下來(lái),變得舒緩,泥沙漸沉,水流才會(huì)清澈,可見(jiàn)河底水草、鵝卵石、小魚(yú)小蝦……從而一顆心變得清明,見(jiàn)萬(wàn)物,并共情于萬(wàn)物。
由于長(zhǎng)期受困于睡眠質(zhì)量,久而久之,人愈加焦慮煩躁。倘非一日日讀書(shū)自修,我不知將變成一個(gè)怎樣暴躁浮泛之人。至少,是書(shū)滌蕩著我陶冶了我,讓我的性情日益蛻變,懂得后退,于精神世界里自洽,看什么皆以平和目光。
我極少記書(shū)賬。近年,愛(ài)好閱讀一些古籍,反反復(fù)復(fù)讀。以古人為師,學(xué)習(xí)鍛造語(yǔ)言。古詩(shī)詞是一方面,甚至連歐陽(yáng)修小品文《洛陽(yáng)牡丹記》,也讀得津津有味。《東坡志林》更有意思。前些年,根本讀不進(jìn)去。有時(shí),從網(wǎng)上下載,打印出來(lái)讀。
自磚頭厚《魯迅日記》里,可窺整個(gè)民國(guó)知識(shí)分子群像。他說(shuō):我本來(lái)每天寫(xiě)日記,是寫(xiě)給自己看的;大約天地間寫(xiě)著這樣日記的人們很不少。假使寫(xiě)的人成了名人,死了之后便也會(huì)印出;看的人也格外有趣味……
三四年了。一直在魯迅周邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今年暮春,又去了一趟小城紹興。故鄉(xiāng)還是那樣的故鄉(xiāng),一日日,成千上萬(wàn)人群,潮水一樣來(lái)來(lái)去去。隨著喧囂人流,我在他居過(guò)兩年的臥室前,小站一會(huì)。縱然室外遍布金箔一樣的春陽(yáng),他那間屋子,依然與人烈寒之感。總要感念一番,這個(gè)人短短一生,究竟沉浸過(guò)多少書(shū)籍?他的古體詩(shī)那么好,便是明證。
后來(lái),又去剡溪,相當(dāng)于走了一段唐詩(shī)之旅,甚至可以追溯至東晉時(shí)代,“雪夜訪戴”典故便發(fā)生至此。出自《世說(shuō)新語(yǔ)》,說(shuō)是一個(gè)雪夜,王子猷乘一葉小舟,去訪戴安道,到了戴家門(mén)口,想想不進(jìn)去了,復(fù)乘舟折返而回。王子猷當(dāng)年正是沿著這條剡溪雪夜訪戴的。說(shuō)的是興盡而返之事,以及王子猷的率真性情,也反映出東晉士族知識(shí)分子任性放達(dá)的精神氣質(zhì)。
讀書(shū),何嘗不是一場(chǎng)精神的旅行,然后,我們?cè)偃バ腥f(wàn)里路,逐一得到印證。如此,山水人文恰到好處地貫通起來(lái)。
夜看人文紀(jì)錄片《大河之北》,小城正定那幾座熟悉的古寺古塔于鏡頭里一一閃過(guò),恨不得即刻啟程前往。2019年冬天,只看過(guò)那里一座隆興寺,面對(duì)各朝代遺下的古跡,驚嘆不絕。盤(pán)桓數(shù)時(shí),不舍離開(kāi)。這一晃,五年過(guò)去了。
天氣一日日寒下去。又從書(shū)柜搬出魯迅選集重讀。忽然想起問(wèn)候一聲林賢治老師。這套書(shū)是林老師編注的,也是他寄贈(zèng)的。林老師一部《人間魯迅》,是國(guó)內(nèi)最好的一部魯迅?jìng)饔洝＝o魯迅作傳的,必須人品好,人格獨(dú)立,不依附于任何組織。
一年感恩節(jié)又至。五年前,抵達(dá)正定隆興寺當(dāng)日,也是感恩節(jié)。我對(duì)著那尊翹著二郎腿的觀世音菩薩默默許愿:與美同在。
我們活著,僅僅活著,一邊讀萬(wàn)卷書(shū),一邊行萬(wàn)里路,是多么值得感恩的事情呢。