期待一個(gè)有“老運(yùn)會(huì)”的世界
□陳衛(wèi)華

巴黎奧運(yùn)會(huì)開場(chǎng)好幾天了,我除了知道中國(guó)隊(duì)拿了幾枚金牌,一場(chǎng)比賽的直播都沒看。雖然不算一個(gè)狂熱的體育愛好者,但當(dāng)年也曾滿腔熱血地看過中國(guó)隊(duì)的比賽啊,為什么現(xiàn)在如此無動(dòng)于衷了?歸納了幾個(gè)原因,其中一個(gè)就是:我老了。
看一下這組數(shù)據(jù)吧:巴黎奧運(yùn)會(huì)中國(guó)共派出405名運(yùn)動(dòng)員,參加30個(gè)大項(xiàng)42個(gè)分項(xiàng)236個(gè)小項(xiàng)的比賽,其中男子136人,女子269人,所有運(yùn)動(dòng)員平均年齡25歲,其中最小的11歲,最大的37歲。
年齡最大的中國(guó)女子田徑隊(duì)競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員劉虹1987出生,年齡最小的中國(guó)國(guó)家滑板隊(duì)運(yùn)動(dòng)員2012年出生。在平均年齡25歲的這群運(yùn)動(dòng)員面前,我這個(gè)70后妥妥的是個(gè)叔叔輩了。其他國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員年齡跟我們的差別不會(huì)太大。
沒辦法,運(yùn)動(dòng)比拼的就是身體素質(zhì),而身體,是有它的巔峰期的。普遍來說,人體的機(jī)能在22歲后達(dá)到頂峰,然后從30歲起開始走下坡路。不同的運(yùn)動(dòng),因?yàn)閷?duì)體力、經(jīng)驗(yàn)等的要求不同,巔峰期又會(huì)有些區(qū)別。比如,足球運(yùn)動(dòng)員的巔峰期通常在27至32歲,籃球運(yùn)動(dòng)員的巔峰期大約在25至31歲。
短跑是個(gè)體力活。男子100米世界冠軍的最高年齡紀(jì)錄是35歲。2017年,35歲的美國(guó)名將賈斯丁·加特林在倫敦世錦賽男子100米決賽中,以9.92秒奪冠。相對(duì)來說,高爾夫球?qū)w力的要求低一點(diǎn),對(duì)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)要求更高一點(diǎn),菲爾·米克爾森在2021年50歲時(shí)還能拿下美國(guó)職業(yè)高爾夫錦標(biāo)賽冠軍,成為歷史上最年長(zhǎng)的贏得高爾夫四大滿貫賽事冠軍的球員。
奧運(yùn)會(huì)、世錦賽等世界級(jí)比賽代表的是人類極限,讓我們看到的是整個(gè)人類能跑多快,能跳多高,力量有多強(qiáng)。但從我的年齡角度去看,我會(huì)感覺離我太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到就像在看遙遠(yuǎn)歷史中的我,都是我再也回不去的年齡。
我更想看看各個(gè)年齡段的極限,尤其是自己年齡段和更高年齡段的極限,因?yàn)槟遣攀俏艺谧吆蛯⒁叩穆贰?/p>
如果有一場(chǎng)老年人的世界最高水平運(yùn)動(dòng)會(huì),我會(huì)更有興趣去看,人類到了50歲、60歲、70歲、80歲時(shí)能達(dá)到的極限,對(duì)我的參考意義很大。至于90歲、100歲,只要還有人參賽,我更愿意去看的。不要以為100歲就不可能。聽說過印裔英國(guó)人辛格的跑步傳奇嗎?他從89歲開始跑馬拉松,到2013年2月跑完最后一次比賽時(shí)已經(jīng)102歲,還創(chuàng)造了90歲以上老人全馬540的世界紀(jì)錄。美國(guó)女子職業(yè)籃球聯(lián)賽運(yùn)動(dòng)員陶樂西說:“為什么老人不能有夢(mèng)想?難道偉大還有年齡限制嗎?”
業(yè)余的比賽中分年齡組很常見,專業(yè)的比賽中有些項(xiàng)目也分重量級(jí),那么專業(yè)的比賽為什么不可以分年齡組呢?
讓我看看我的同齡人和比我年長(zhǎng)的人,他們的最好狀態(tài)是什么樣子的,那樣對(duì)我的鼓舞會(huì)更大,我也會(huì)更清楚自己的定位。
如果每個(gè)年齡段都有自己的運(yùn)動(dòng)會(huì),甚至我的父母也可以守著電視,看他們40后的運(yùn)動(dòng)會(huì),然后討論哪個(gè)老爺爺跑得最快,哪個(gè)老太太乒乓球打得最好。
那樣的世界將更加美好,相信總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。
或許它拯救了無聊的國(guó)際賽事
□風(fēng)舉荷
大型體育賽事的魅力正日漸式微。比如前段時(shí)間的歐洲杯,開幕式和閉幕式悄無聲息,更別說有什么熱門話題了。從這個(gè)角度看,巴黎奧運(yùn)會(huì)辦得好啊,從開幕式就話題不斷,管你夸我還是罵我,反正不要boring!
先說說開幕式。哪個(gè)國(guó)家承辦這種國(guó)際體育盛會(huì),開幕式都要面向全世界表達(dá)我“祖上富過,現(xiàn)在很牛,未來更強(qiáng)。”
比如巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式上出現(xiàn)的那些文化符號(hào)——《悲慘世界》《馬賽曲》《蒙拉麗莎》《小王子》,甚至是《刺客信條》《小黃人》,這些法蘭西文化符號(hào),很多人是一看就懂的。但法蘭西文化中還有個(gè)概念叫“多元價(jià)值觀”。有些價(jià)值觀雖然小眾,但我就是想展現(xiàn)!因?yàn)槟且彩俏椅幕械囊徊糠帧?/p>
確實(shí)也是。如果真想全球化,就不能以自我為中心去看問題。每個(gè)國(guó)家都有自己的歷史和文化,法國(guó)總?cè)丝诓?817萬人,很多藝術(shù)表現(xiàn)和中國(guó)體感“不一樣”太正常。
很多人夸法國(guó)人的松弛。導(dǎo)演很聰明,直接把舞臺(tái)搬到巴黎整座城市,誰都只需演一段,再貴的票也只能看一段,只有導(dǎo)演和導(dǎo)播才是真正的“眾神殿”。
把開幕式從體育場(chǎng)搬進(jìn)城市,打破邊界,其實(shí)是很難的。根本不可能省錢,因?yàn)闄C(jī)位更復(fù)雜、導(dǎo)播難度更大、需要更多安保、觀眾扮演npc是否到位、現(xiàn)場(chǎng)表演出現(xiàn)問題怎么辦……還有很多人吐槽的天氣問題,人家早說了,天晴最好,下雨也棒,最怕陰天。
整場(chǎng)開幕式,幾小時(shí)時(shí)間里,分為不同篇章,每個(gè)篇章都有主題,有核心表演,并且與事先拍好的視頻、與運(yùn)動(dòng)員的巡游相結(jié)合,盡全力展現(xiàn)出巴黎這座城市的偉大與瑰麗,這不僅是對(duì)奧運(yùn)會(huì)開幕式的一大突破,更是導(dǎo)演組對(duì)法國(guó)文旅的貢獻(xiàn)啊。這年頭,英國(guó)政府都宣布要破產(chǎn)了,法國(guó)奧組委真是把錢花在了可持續(xù)產(chǎn)生價(jià)值的刀刃上,比如塞納河的治理。
整場(chǎng)開幕式,我最喜歡兩個(gè)鏡頭:一是大雨瓢潑,燃燒的鋼琴旁唱起那首:“You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one.”另一個(gè)是久違的席琳迪翁站在埃菲爾鐵塔上唱《愛的頌歌》,“頭頂上的藍(lán)天會(huì)崩塌,腳下的大地也會(huì)塌陷,有什么關(guān)系,只要你愛我……”
看完巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式,我似乎透了一口氣,原來自由的藝術(shù)表達(dá)是這樣美好;也極大緩解了我由于AI發(fā)展帶來的焦慮,雖然科技能解決很多實(shí)際問題,但文學(xué)和藝術(shù)還是那么美,能穿越時(shí)空持續(xù)給予感動(dòng),這也是我們作為“人”存在的核心價(jià)值之一。
屬于全人類的現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),本就是要讓不同國(guó)家通過不同的開幕式舞臺(tái)展現(xiàn)不同的文化與文明。羅素說,“參差不齊是幸福本源”。巴黎奧運(yùn)會(huì),謝謝你讓我看到了生而為人的自由意志與赴湯蹈火的愛之信仰。
一場(chǎng)流動(dòng)盛宴
□米肖

一
眼界、智識(shí)、審美,是一個(gè)人看世界的門檻。巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式所表現(xiàn)出的蓬勃?jiǎng)?chuàng)造力,令人敬佩。
操辦這臺(tái)開幕式的是一位戲劇導(dǎo)演,他猶如一位技藝精湛的大廚,分別運(yùn)用到歷史、哲學(xué)、文學(xué)、電影等食材,呈現(xiàn)出一道道視覺盛宴。宴席并非像以往那樣禁錮于一個(gè)封閉的體育場(chǎng)館內(nèi),而是以整個(gè)巴黎作為他表演的開席場(chǎng)地。人們無須買票,站在自家陽臺(tái)便可觀摩。最具創(chuàng)意的,將各參賽國(guó)入場(chǎng)儀式放在塞納河游船上,沿岸老建筑無數(shù)——巴士底獄、左岸咖啡館、博物館……如電影老鏡頭一幕幕閃現(xiàn)。稍微了解些法國(guó)歷史與人文的人,對(duì)這些標(biāo)志性建筑一概不陌生,海明威年輕時(shí),久久混在巴黎,也是左岸咖啡館的常客。本土的薩特、波伏娃等大拿,簡(jiǎn)直定在了左岸。幾年前,歷經(jīng)一場(chǎng)大火洗劫的巴黎圣母院,如今仍在維修中,但,這又有什么關(guān)系呢,維修工人一樣站在腳手架上表演著。
一百年前,巴黎第二次舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí),一如《巴黎傳》作者科林·瓊斯所言,再?zèng)]有一個(gè)城市像當(dāng)年的巴黎那樣,充滿了精力和想象力,來自世界各地的作家、藝術(shù)家紛紛涌向這里:1921年12月,海明威和新婚妻子抵達(dá)巴黎;1922年2月2日,詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》由莎士比亞書店出版;1922年5月,畢加索、斯特拉文斯基、喬伊斯、普魯斯特同時(shí)出現(xiàn)在一場(chǎng)現(xiàn)代主義晚餐派對(duì)上……作家阿娜伊斯·尼恩如此評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的巴黎:我感覺好像嘗到了烏托邦的果實(shí),既柔軟又光亮,既內(nèi)容豐富又鮮艷奪目。
二
一百年后的巴黎奧運(yùn)會(huì),依舊鮮艷奪目。看完這次開幕式,一位網(wǎng)友由衷發(fā)出心聲:好想去巴黎。夢(mèng)一樣的虛幻之美,既是對(duì)異域文化的一種向往,更是對(duì)大膽無畏創(chuàng)新精神的一份禮贊。
最令人動(dòng)容的是,向女性人物致敬的鏡頭。大雨滂沱中,十座法國(guó)歷史上杰出女性代表的金質(zhì)塑像,伴隨著《馬賽曲》的合唱,自塞納河中緩緩升起。除了西蒙娜·波伏娃,其余九位均不曾認(rèn)識(shí)。看完開幕式,便去網(wǎng)上查找她們的事跡,其中一位女性植物學(xué)家珍妮·巴雷特,出身平凡,她是植物學(xué)家康默森家里仆人。1766年,康默森受邀參與海軍上將布干維爾的環(huán)球航行。因身體不好,他想帶著珍妮照顧自己。當(dāng)時(shí)法國(guó)海軍不允許女性登船,珍妮女扮男裝,將名字改成男名“讓·巴雷特”混了上去,直到1768年,船隊(duì)抵達(dá)塔希提島時(shí),她的真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)。布干維爾安排主仆二人在毛里求斯下船,康默森病逝,珍妮輾轉(zhuǎn)數(shù)年回到法國(guó),成為第一位完成環(huán)球航行的女性。
航行期間,他們采集了大量植物標(biāo)本。由于康默森在整場(chǎng)航行中健康狀況都很差,大部分標(biāo)本采集和整理工作都是由珍妮完成的。后來,珍妮將6000多種標(biāo)本、筆記悉數(shù)轉(zhuǎn)贈(zèng)與法國(guó)皇家花園。其中,在南美洲新記錄的一種藤狀灌木,被康默森以布干維爾的名字命名。
這種灌木被記錄被命名一百余年后,自南美洲引種到歐洲,慢慢擴(kuò)散開來,傳入我國(guó)。便是出現(xiàn)于華南一帶的三角梅。
其中,在法國(guó)國(guó)家圖書館黎塞留館取景的一組鏡頭里,先后出現(xiàn)了9本書。表演中的這些書,既成為年輕人傳遞自由與愛的信息媒介,又順便致敬了文學(xué)。9本書分別為:法國(guó)象征派詩人保羅·魏爾倫短篇詩集《無字浪漫曲》,法國(guó)劇作家、詩人繆塞《勿以愛情為戲》,莫泊桑《漂亮朋友》,2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾《簡(jiǎn)單的激情》,萊拉·斯利馬尼《性與謊言》,雷蒙·拉迪蓋《魔鬼附身》,肖德洛·拉克洛《危險(xiǎn)的關(guān)系》,莫里哀喜劇芭蕾舞劇《華麗的情人》,馬里沃《愛情的凱旋》。
三
雨一直下,塞納河邊的鋼琴一直被彈奏著。偌大雨點(diǎn)齊聚于琴蓋,讓時(shí)間有了飽滿的顆粒度。
一位名為“卡西莫多”的神秘蒙面火炬手串聯(lián)起整場(chǎng)開幕式。舉著火炬生生不息奔跑著的他,仿佛置身另一時(shí)空維度——于塞納河畔跑酷的他,沿途經(jīng)過巴黎圣母院、盧浮宮、奧賽美術(shù)館、協(xié)和廣場(chǎng)等多個(gè)著名景點(diǎn),由此帶出這些地標(biāo)中發(fā)生的故事。
開幕式如同“流動(dòng)盛宴”,共熔歷史、藝術(shù)、文化等元素于一爐。
作為電影發(fā)源地的國(guó)度,開幕式毫不意外涵容著諸多電影元素,先后致敬了多部影史經(jīng)典。短片中,一段堵車鏡頭致敬了法國(guó)導(dǎo)演雅克·塔蒂的第四部劇情長(zhǎng)片《玩樂時(shí)間》。一段兩男一女奔跑著來到法國(guó)國(guó)家圖書館的場(chǎng)面,致敬了法國(guó)新浪潮代表作《祖與占》。影片誕生于1962年,由特呂弗執(zhí)導(dǎo),講述了一戰(zhàn)前后三個(gè)年輕人的友誼與愛情。《戲夢(mèng)巴黎》《燃冬》等影片均明顯受到《祖與占》的影響。當(dāng)火炬手跑入奧賽博物館時(shí),一輛火車沖破銀幕。這一幕致敬了大名鼎鼎的《火車進(jìn)站》。轉(zhuǎn)場(chǎng)動(dòng)畫中,出現(xiàn)了致敬《月球旅行記》的畫面。這是喬治·梅里埃于1902年拍攝的一部科幻電影。人臉月球,是影片中最著名的一個(gè)畫面。還出現(xiàn)了當(dāng)代觀眾最為熟悉的小黃人影像。小黃人將世界名畫《蒙娜麗莎的微笑》偷回自己潛艇。潛艇里,小黃人正舉辦著屬于自己的運(yùn)動(dòng)會(huì)。出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)包括吊環(huán)、舉重、撐桿跳、拳擊、射箭、跨欄、標(biāo)槍、自行車等。以名畫《蒙娜麗莎的微笑》失竊為引子,通過對(duì)于小黃人這群動(dòng)畫意象的各種大膽解構(gòu),充滿了童心志趣。末了,潛水艇爆炸,名畫自大海深處升上海面,再迅速一個(gè)鏡頭切換,這幅《蒙娜麗莎的微笑》重回現(xiàn)實(shí)——漂在了雨中的塞納河上。不愧為戲劇導(dǎo)演,劇情張力拉至滿格。這一幕,小朋友們想必喜愛?
當(dāng)我看見小王子披著藍(lán)色風(fēng)衣的元素時(shí),激動(dòng)萬分,不愧為圣·艾克蘇佩里的故鄉(xiāng)。許多對(duì)于法國(guó)新浪潮電影不甚了解的人,因看不太懂,將這一幕幕斥之為“群魔亂舞”。當(dāng)一個(gè)人有了一定的人文素養(yǎng),眼界亦隨之高遠(yuǎn)開闊,順便化群魔亂舞為會(huì)心一笑。
當(dāng)有了開放包容的胸襟,就不會(huì)對(duì)雨中表演康康舞的演員有著“跳不整齊”的苛責(zé),也不會(huì)反復(fù)促狹地對(duì)著會(huì)旗掛反這個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行嘲諷。生命何來完美,又何來的苛求?
整場(chǎng)開幕式,我所看到,并深深感動(dòng)著的,均是對(duì)于個(gè)體生命的尊重,尤其對(duì)于女性的尊重。其次,是對(duì)于個(gè)人意志自由表達(dá)的包容。一個(gè)個(gè)表演者,借助盛會(huì),向著全球傾瀉著奔放的天性。有一舞者著時(shí)裝、黑絲襪走著芭蕾步,讓我快樂地笑出聲來,這便是對(duì)于嚴(yán)肅芭蕾的喜劇解構(gòu)吧。也有戴著義肢的表演者,身披華羽,于大雨中的橋上來來回回走著笑著,釋放著畢生的朝氣,仿佛她的世界里,不曾有過陰霾……
陪孩子重看幾個(gè)片段,以現(xiàn)成的教材給他啟蒙,不過是讓他警惕——人不能終生沉迷于所謂整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)答案里,一定要自覺培養(yǎng)思考力。人之所以為人,在于其永不枯竭的創(chuàng)造力。人類倘失去創(chuàng)新能力,會(huì)一直原地踏步。推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的,維系人類文明不斷向前的紐帶,永遠(yuǎn)都是人的創(chuàng)新能力,這也是值得我們敬畏的力量。還有就是,對(duì)于鄰居家辦的一場(chǎng)宴會(huì),作為局外人,我們表達(dá)贊美之情便夠了,不要糾纏于小細(xì)節(jié)上的挑刺。這也是作為文明人的基本素養(yǎng)。
四
偶爾,會(huì)看幾場(chǎng)賽事。賽場(chǎng)上兩位中國(guó)女性,確乎閃閃發(fā)光。一位倪夏蓮,一位郭晶晶。
定居盧森堡的倪夏蓮,每每面對(duì)鏡頭,總是那一串招牌式爽朗的笑聲。花甲之年的她一直活躍于兵乓賽場(chǎng),不知老之將至。她的臉上絲毫不見冰霜,唯有人的活氣、真氣。典型的一名熱愛生命以及享受生命的女性,幽默,風(fēng)趣。64強(qiáng)賽上,當(dāng)她成功阻擊阿聯(lián)酋的一位選手,面對(duì)鏡頭幽默地說,我為莎莎掃清了障礙……
這對(duì)祖孫已經(jīng)相遇——縱然輸了,又何以在乎?她的存在,早已超越了輸贏。
香港八卦媒體一直操心著郭晶晶如許經(jīng)年,始終融入不了港島貴婦圈。香江記者的格局,實(shí)在太小。
所謂的貴婦圈,有何值得追求的嗎?說刻薄點(diǎn),不過是一種玩偶之家的空心人而已——無非名包名表名服加身,出席一些晚宴,還要為站在什么位置而絞盡腦汁,連笑容都要事先設(shè)計(jì)好,對(duì)著鏡子練習(xí)萬遍千遍……
郭晶晶最讓我敬佩的是,入豪門多年,卻一如既往的樸素。穿著拖鞋逛商超,街頭一根三兩元的皮筋束著頭發(fā)。更甚至,有一次,她在旗袍里套一條緊身褲,自信大方行走于街頭巷尾,有一股舍我其誰混不吝的北方大妞的颯爽。自樸素中來,到樸素處去……
大部分女性運(yùn)動(dòng)員,退役好比息影,最佳選擇是去名校鍍層金,覓一份體制內(nèi)穩(wěn)定工作,到末了,不免要走向相夫教子的老路。郭晶晶不,讀書,學(xué)英文,考裁判證。如此,一次次國(guó)際大賽,才有她的身影。這屆巴黎奧運(yùn)會(huì),她坐上了國(guó)際跳水主裁的位置,連普通的一襲黑褲白衫,也被她穿出了知性美。
歌德于《浮士德》中言:永恒的女性引領(lǐng)我們上升。郭晶晶便是那種永遠(yuǎn)對(duì)自己有所要求的一直處于上升期的女性。
一個(gè)內(nèi)心豐富的郭晶晶,終究抵得過萬千腹中空空的貴婦。某日,她出現(xiàn)在另一賽事的鏡頭里,主持人如此介紹她:名將郭晶晶攜先生也到了賽場(chǎng)。而非——“富豪之孫霍啟剛攜妻子也到了賽場(chǎng)”。