設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
郵差父親
□江星
父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)投遞員,這份工作干了16年。沒(méi)有輝煌的業(yè)績(jī),卻也曾經(jīng)做過(guò)一些“善事”,讓人欽佩。
當(dāng)年,作為一名鄉(xiāng)村“郵差”,父親面臨投遞點(diǎn)多、線路長(zhǎng)、沒(méi)有水泥路的艱難,從無(wú)一句怨言。晴天不算什么,最多與自行車一起吃點(diǎn)灰。要命的是下雨天,泥巴將車胎包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),父親只能時(shí)不時(shí)地停下來(lái),摳掉車輪上的泥巴,一會(huì)兒車騎人,一會(huì)兒人騎車。即便如此,明知道這活兒并不輕松,他依然每天把成堆的報(bào)紙、信件沿路派送,來(lái)回幾十公里,從未停歇過(guò),即使風(fēng)霜雨雪,即使感冒發(fā)燒。
有一年夏天,暴雨傾盆,父親騎行在鄉(xiāng)路上,身上的雨衣早已不管用,全身上下濕漉漉。當(dāng)路過(guò)一個(gè)小山坡,他停下來(lái),將裝滿報(bào)紙和信件的郵包先卸下來(lái)。因?yàn)猷]包里有著一份重要信件——高考錄取通知書。父親先將郵包送至山坡上面,再返回來(lái)扛起自行車上坡,哪知雨點(diǎn)實(shí)在太密,路面泥濘不堪,父親腳下一滑,一個(gè)沒(méi)站穩(wěn),連人帶車滑下山坡,好在父親的身上沒(méi)有受到很大的傷,他又扛起自行車,一步一步爬了上去。當(dāng)全身濕透的父親出現(xiàn)在考生家里,家長(zhǎng)驚愕地說(shuō):“我的天,這個(gè)暴雨天,師傅你是怎么騎過(guò)來(lái)的?”父親憨厚地笑笑,家長(zhǎng)手捧通知書,掩飾不住孩子被大學(xué)錄取的喜悅,為了感謝父親,非要挽留他吃飯,并換身干凈的衣裳,父親推辭不過(guò),只好答應(yīng)。那一頓飯,可謂賓主盡歡。
晚上,父親到家清理郵包,才發(fā)現(xiàn)考生家人又在里面放了一袋糖果、一包煙。從此,每年高考,父親都要講述這段歷史,表情總是抑制不住郵政人的自豪和幸福。我也時(shí)常在想:正是父親每一次的盡心盡責(zé),才受到每一個(gè)收件人的欽佩和贊譽(yù)。
記得有一年雙搶收稻,母親叮囑父親早些回來(lái)挑稻穗。父親當(dāng)然曉得母親一人忙不過(guò)來(lái),所以,那天他騎車格外快,就是爭(zhēng)取早一分鐘到家。但是,在快到家的路上,父親隱約聽見求救聲,隨著車輪的往前滾動(dòng),他突然看見遠(yuǎn)處小凼里,一個(gè)雙腳陷在淤泥里的小男孩,兩只手不斷在空中亂舞,嘴里呼喊著媽媽,父親邊加速騎車,邊朝那戶人家大喊:“家里有人嗎?你家小孩掉到小凼里了,快出來(lái)啊!”說(shuō)話的同時(shí),父親急忙跳下車,向小男孩方向跑去,拼力拉住了小男孩的胳膊,將他拽了出來(lái)。小男孩媽媽聽見父親的喊聲,快速跑到了外面,見此情形后,怕得不行,對(duì)著父親千恩萬(wàn)謝。父親看到小孩沒(méi)事,急忙往家里趕,到家根本就沒(méi)提這件事情。
直到第二天,那個(gè)孩子的媽媽領(lǐng)著兒子到家里,買了許多禮物做謝禮,我和母親才知道父親做了這件善事。那個(gè)媽媽還有個(gè)請(qǐng)求,一定要我家和他們家結(jié)親戚,以示感謝。父親微笑著拒絕:“你們的感激我收到了,我相信這是一個(gè)有良知的人都應(yīng)該去做的事,我不能需要任何回報(bào),看到孩子平安無(wú)事,我很心滿意足。”
其實(shí),在我心中,父親就像是跟隨他多年的那輛郵車一樣,不論風(fēng)雨,始終穿梭在堅(jiān)韌和善良的道路上。他雖是一名郵差,但他郵包里裝的不僅僅是報(bào)紙和信件,還有愛(ài)與關(guān)懷。我會(huì)記住他的每一次微笑,每一次援手,他的這種精神將影響我一生……
一直在練習(xí)告別的我爸
□徐燕
回家前,先和我爸視頻一下,問(wèn)他要買什么,他好象認(rèn)真地考慮了一下,說(shuō),藕粉。上次買的吃完了,覺(jué)得蠻好的。我在網(wǎng)上下了單,估計(jì)到家正好可以取貨。我的爸爸,現(xiàn)在已成了一個(gè)如同孩子的老人,取悅他不需要太多。視頻里的他蒼老得令人心碎,老而不衰,我很欣慰,畢竟,今年的他八十一歲了。
很早以前就覺(jué)得我爸老了。在他送我上大學(xué)的那天,看他扛著一個(gè)木箱子,跟在他身后的我居然心頭一酸,眼里蓄滿淚水。那會(huì)感覺(jué)到,我不小了,他還要為我承擔(dān)這么重的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在想來(lái),真是矯情。我上大學(xué)時(shí)不到20歲,我爸那會(huì)兒最多也就五十歲呀,不過(guò)是和今天的我年紀(jì)一樣。
只能說(shuō),出門上學(xué),我血脈里關(guān)于親情的一章突然覺(jué)醒了,看到了我爸的存在。
前陣熱播的《我的阿勒泰》,里面打動(dòng)我的唯有那一句,喜歡你,是我看見你了。同理可證,以往一切,我爸的存在都是理所當(dāng)然而不顯影的,但是,從到合肥那一天起,我感知到了他的存在,他提醒著我,我長(zhǎng)大了,他變老了。
有機(jī)會(huì)從家鄉(xiāng)到合肥來(lái)工作,一開始我爸是同意的,并幫我向原來(lái)的單位領(lǐng)導(dǎo)打招呼,為我善后。但是,半年后的我失業(yè)了,回家過(guò)年時(shí),又是他不同意我再出去,怕我吃苦,更怕我耽誤個(gè)人生活。那頓飯,我一句話說(shuō)不出來(lái),只會(huì)流淚,但過(guò)了年,我扛著一床被子出門時(shí),我爸什么也沒(méi)說(shuō)。
工作后不再向家里要錢,成了一個(gè)自我要求,但,當(dāng)方正公司的一個(gè)朋友與我說(shuō)起公司處理庫(kù)存電腦,我向我爸提出借錢。我回去時(shí),他已經(jīng)給我準(zhǔn)備了一個(gè)信封。
那一年,工作略有起色,電話里向他表示,想在合肥買套房,他立刻答應(yīng),并說(shuō),家里能給你三萬(wàn)。那會(huì)我的存款兩萬(wàn)多,正好夠第一套房的首付。那時(shí)的我尚未結(jié)婚,那套房到今天,不僅增值近十倍,更成了日后我做所有選擇的底氣。
在合肥漂泊幾年,終于進(jìn)了一個(gè)大公司。公司要求住宿舍,之前在合肥累積的各類家什成了累贅,我爸帶了一輛車前來(lái)幫我收拾,那些多余的東西都搞回家。多年后發(fā)現(xiàn),家里的盆還是當(dāng)初我拿回來(lái)的。
我不太敢嘲笑那些所謂的啃老族,從某種程度上來(lái)說(shuō),我啃的也并不少,并非金額多少,而是那種有求必應(yīng)的支持。讓我在異地,即使常常遇到低谷,也不灰心不后悔,碰的南墻再硬,也不至于絕望。
后來(lái),我爸真的老了,我們不自覺(jué)地早已換了位置。怕他退休后寂寞,我給他買ipad,買電腦,教他學(xué)會(huì)分享我的視頻平臺(tái)賬號(hào),盡力滿足他的需求,他打我電話時(shí),我總是耐心的,但愿他永不失望。
去年陪我爸住院的時(shí)候,我一邊絞個(gè)熱毛巾給剛做過(guò)霧化的他,一邊開玩笑問(wèn)他,感覺(jué)沒(méi)白生我吧,他微微點(diǎn)頭。我們都笑起來(lái),這是最幸福的時(shí)刻吧,我想。
以前,一想到父母有一天不在,立刻熱淚如傾,無(wú)法繼續(xù),但現(xiàn)在,我好象可以面對(duì)了,并且為必將到來(lái)的離開做著心理準(zhǔn)備。我爸在七十多歲時(shí),就開始說(shuō),活不了幾年,他頭腦清晰地開始安排一切,他給家里電線重新走了一遍,換了電視、冰箱、熱水器,他是考慮他走了,我媽還要好好活著。
他銀行存單到期的,就交給我,存到我的卡上。從去年開始,他已經(jīng)不存定期了,年末我回家的時(shí)候,就直接讓我去取出來(lái),他也讓我媽將她的銀行卡用我的生日做密碼,讓我媽要記得他的東西收在哪里。
一直在練習(xí)告別,不僅是真正那天到來(lái)時(shí)不要驚慌,也是讓我們更珍惜當(dāng)下在一起的日子。他總是說(shuō),人總是要死的,都不死,地球都站不下,但我心里總有個(gè)倔強(qiáng)的聲音,地球那么大,總不會(huì)少一點(diǎn)我爸生活的空間吧。
我就是希望,我的爸爸能活得久點(diǎn),再久點(diǎn),因?yàn)樗敲茨敲吹暮谩?/p>
父親的光芒
□許冬林
童年的三月,是鋪滿了粉白粉白陽(yáng)光的,陽(yáng)光下的那些舊事,像掌心里新搓出來(lái)的湯圓,沾著白撲撲的粉,有著人間的吉祥與俗氣。在這樣的三月里,父親像主角重回舞臺(tái),他脫下過(guò)年的新衣,重回到他的勞動(dòng)角色里,呈現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)野天地里勞動(dòng)男人的光芒和力量。
記憶里,父親穿著肥大的膠皮褲子,頂著陽(yáng)光,劃著很肥圓的一只船,我們鄉(xiāng)里叫扎盆,去到門前的許家塘里,用綁了竹篙的大鐵夾夾取塘底的淤泥。那是很累的活,父親每夾滿一兩盆,一锨一锨拋到水田里,然后會(huì)把扎盆劃到門前的柳陰下,稍事歇息。他額頭上有細(xì)小的汗粒子,粉粉地覆著,在陽(yáng)光下泛著亮色。待到下午三四點(diǎn),母親會(huì)遞給他一碗糯米粥,碗頭上臥著兩只荷包蛋,銀元寶一樣的。父親不上岸,坐在盆沿吃,我們站在岸邊,嗅著淤泥的泥腥氣,感覺(jué)春天像在腸子里漲潮了。父親吃完,我和弟弟開工,鍋底剩下的糯米粥,母親分給我和弟弟,一人一小碗。
父親夾淤泥的日子,對(duì)于我們,也近似一個(gè)小小的節(jié)日。那些淤泥被父親拋著,以拋物線的姿勢(shì)落進(jìn)水田的一頭,像缸里還沒(méi)成形的水豆腐。那些淤泥里通常裹有隔年的落進(jìn)水底的菱角種,我和弟弟舉著細(xì)長(zhǎng)的竹竿在里面找,才上岸的菱角種一般都翹在淤泥上面,極易找。找到了,勾過(guò)來(lái),洗洗,剝開當(dāng)水果吃。吃過(guò)菱角種,晚上做夢(mèng),嘴角還能嚼出甜來(lái)。
在物資依然匱乏的二十世紀(jì)八十年代初,不僅我們的腸胃缺乏豐富的魚肉果蔬,連土地也是,缺肥料是尋常事。那些被父親夾上來(lái)的淤泥,它們多半是腐葉和泥土的混合物,被農(nóng)人們當(dāng)作田地的肥料,改造土壤,播種幼苗。
在三月的中午和黃昏,我放學(xué),穿過(guò)一大片遼闊的田野,路過(guò)開著紫花的紫云英田,常常會(huì)遇見正在犁田的農(nóng)人。這些甩著鞭子吆喝著水牛的農(nóng)人當(dāng)中,就有父親。牛在前,父親在后,像個(gè)指揮戰(zhàn)役的將軍,綠葉紫花的紫云英被雪白的鐵犁掀毯子一樣掀起來(lái)。田犁過(guò),灌上水,明晃晃的水田里倒映著云天,遇到微風(fēng),陽(yáng)光在水田上像綢子起了皺。水田漚上三五六七日,紫云英腐爛了,也成了稻田的好肥料。那時(shí)我經(jīng)過(guò)父親的田邊,和風(fēng)煦日之下,花的香,葉的清氣,泥土的潮濕腥味,父親的汗水味,混合成鄉(xiāng)村三月的空氣。空氣也像是肥沃的了,整個(gè)鄉(xiāng)村都被這醉人的空氣喂養(yǎng)著。
這個(gè)時(shí)節(jié),父親也開始漚稻種了。他拿了麻袋,頭鉆進(jìn)稻倉(cāng)里,挖了小半袋,扎緊口,放到許家塘里泡。三五日,拎上來(lái),解開,伸手撈一把出來(lái)瞧,出芽了。白白的芽,像細(xì)腰身的小蟲,爬出來(lái),在指間蠕動(dòng)。水田里的淤泥已經(jīng)被整成秧床了,父親腰間夾著盛了稻種的小盆,陷在水田里撒。堂哥牽著生產(chǎn)隊(duì)里的牛,路過(guò)水田,他看一看,牛也看一看。一秧田的陽(yáng)光,一牛背的陽(yáng)光。沒(méi)撒完的稻種,曬干了,去了殼,磨了來(lái)做芽稻粑粑吃,極甜,所以我每年都盼望著父親的稻種撒不完。
待早稻秧苗已經(jīng)插進(jìn)水田里,行行列列,排成了綠色的詩(shī)行,春光就此算是打了一個(gè)小結(jié),退場(chǎng)。在母親的洗洗曬曬、燒燒煮煮之間,新一撥的農(nóng)家俗事又踏進(jìn)了立夏的門檻。小麥抽穗,油菜結(jié)莢,陽(yáng)光有點(diǎn)緊鑼密鼓的熱鬧,記憶中,人間四月就是這樣在父親的雙手之間來(lái)臨的吧。
父親一樣的人
□錢紅麗
端午節(jié)那天,忽然想問(wèn)候姚老一聲。一直留著老人家的微信。也不知,天上的他,可能感知到?
以往,每逢年節(jié),老人家總是早早發(fā)來(lái)一條祝福短信,并非群發(fā)那種,一貫珍而重之。倘是端午節(jié),便是:小錢,祝全家安康!若是中秋,他寫:小錢,祝闔家幸福!
之前,一向粗枝大葉的我,不曾有過(guò)年節(jié)編發(fā)短信的習(xí)慣。得益于姚老的潛移默化,才漸漸形成的主動(dòng)問(wèn)候長(zhǎng)輩的意識(shí)。往后,便也留了心,想著一定要趕在姚老發(fā)短信之前,問(wèn)候他老人家。可是,每一次皆落空。每臨節(jié)日醒來(lái),打開手機(jī),姚老的“祝福”總是先我一步。
姚老與我父親年齡相當(dāng)。只是,他向無(wú)長(zhǎng)輩架子,一年年地,給一個(gè)遠(yuǎn)在異地的晚輩發(fā)著祝福短信。
借著參加副刊研究會(huì)的機(jī)會(huì),我們得以認(rèn)識(shí),不過(guò)是一年見一次。每一次見面,宛如鄰居那么熟稔,老人家親切隨和地迎過(guò)來(lái),父親一樣地招呼著:嗯,小錢你胖了。或者是,小錢,你上次采風(fēng)文章寫得不錯(cuò)……一句句家常話,一次次凸顯著老先生氣質(zhì)里的赤誠(chéng)質(zhì)樸。末了,還要說(shuō)些激賞的話。有時(shí),在北京的他正翻看一份報(bào)紙,見副刊版面上有我文章,老先生也發(fā)短信過(guò)來(lái),表?yè)P(yáng)肯定一番,讓我的內(nèi)心涌起陣陣暖意,慢慢地,竟有一份哽咽的情緒縈繞。
所為何來(lái)?
高小文化的我父親,情感頗為粗獷,平素對(duì)待我們姐弟仨,不是抱怨,便是苛責(zé)。記憶里,我父親不曾當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)我們一句。一次,二老來(lái)我家小居。一日,父親拿過(guò)一本我新出的書,粗略翻過(guò)幾頁(yè),非常嚴(yán)肅地?fù)u頭道:你這文章寫得不行嘛,一個(gè)形容詞也沒(méi)有。我母親且在一旁附和:說(shuō)出來(lái)你不要生氣嗷,我覺(jué)得你沒(méi)有我寫得好,我三年級(jí)時(shí)的作文,經(jīng)常被老師念。
在這樣的家庭,想得一句父母的肯定,難于登天。
而菩薩一樣的姚老,連在紙媒上看見我一篇小文章,縱然隔著千里,他也要認(rèn)真地肯定你一下。怎能不令人感動(dòng)?這不過(guò)是他的佛心他的慈悲。
慈悲之人,內(nèi)心的愛(ài)綿延無(wú)盡,時(shí)時(shí)滿溢。想必他不僅對(duì)我這個(gè)晚輩,對(duì)所有認(rèn)識(shí)的人,他都不吝贊美過(guò)吧。
有一年,我們?cè)谡憬瓥|陽(yáng)采風(fēng)。東陽(yáng)以木雕聞名。當(dāng)集合時(shí)間到,汽車發(fā)動(dòng),姚老自一家小店飛奔而出,雙手抱著一個(gè)包裝嚴(yán)實(shí)的木雕,眾人圍攏,問(wèn)他買了什么寶貝。他激動(dòng)地說(shuō),這個(gè)木雕是我女兒的屬相,栩栩如生……彼時(shí),他大約七十余歲的年紀(jì),他的寶貝女兒大抵與我年齡相近,怕也早已成家當(dāng)上母親了。可是,一個(gè)做了母親的女兒,卻依然被老父親孜孜疼愛(ài)著,甚或出差千里之外,牽絆的依舊是女兒。做姚老的女兒,真是有福氣。而我,每每在外,比如參觀當(dāng)?shù)鼐品皇裁吹?條件反射第一想到的是給父親買兩瓶酒快遞回小城。如此,一次次,形成肌肉記憶。半生往矣,并未受到過(guò)來(lái)自父親的什么禮物,也不覺(jué)有何不妥,整個(gè)人似乎置身于一種混沌狀態(tài)里。
但,那一天,當(dāng)看見姚老為他寶貝女兒買到一件木雕禮物時(shí),我何以就破防了呢?
有一年夏天,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)于黃山宏村舉辦國(guó)際童詩(shī)研討會(huì),他們向我發(fā)來(lái)參會(huì)通知。不曾寫過(guò)一首童詩(shī)的我一頭霧水,惴惴不安問(wèn)詢舉辦方工作人員,我一個(gè)不寫詩(shī)的人,怎么有資格去參加國(guó)際童詩(shī)會(huì)呢?組委會(huì)方才道出原委:鑒于研討會(huì)在安徽舉辦,他們?cè)臼窍蛞献稍儼不樟硪患倚侣劽襟w記者的聯(lián)系方式,姚老卻向他們極力推薦了我,給出的理由是,小錢的文章跟別人的不一樣。
這位老人,我確乎與他不曾有過(guò)深層次的交往,可是,惜才的他偏要倔強(qiáng)著將我推薦出去。
自十五歲進(jìn)入社會(huì),命運(yùn)再也不曾發(fā)過(guò)幾張牌給我……靠著對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài),一步一步走到今天。回顧數(shù)次求職被拒經(jīng)歷,實(shí)在艱辛。不過(guò)是,這世上,像姚老這樣的伯樂(lè)甚少罷了。
如此,姚老給予的一次次鼓勵(lì),都是令我無(wú)比感念的。
作為一位北大人,姚老身上有著難能可貴的老派精神,他始終關(guān)心底層,一直共情于埋頭苦干之人。一次,他發(fā)短信來(lái),說(shuō)安慶市有一位工人勞模,讓我一定去采訪一下。彼時(shí),我所在的單位風(fēng)雨飄搖,早已萌生去意,但,又非長(zhǎng)袖善舞之人,人至中年重找工作,何其艱難。一直深陷抑郁之中的人,無(wú)比恐懼外出。便向老人家借口推脫,又不便說(shuō)出自己的精神狀態(tài)。過(guò)后,隔一陣,老人家又發(fā)短信來(lái),還是規(guī)勸我應(yīng)該去一趟安慶……
到底未能成行。老人家想必對(duì)我無(wú)比失望吧。
有一年,在云南采風(fēng)結(jié)束后,他風(fēng)塵仆仆前往另一地去采訪一位勞模……望著背著行李的老人愈走愈遠(yuǎn),直至消失于安檢口,實(shí)在感佩。
姚老的氣質(zhì)里,完好保存著典型的知識(shí)分子風(fēng)骨。榮休多年的他,不知疲倦,執(zhí)意奔波,不過(guò)是對(duì)于記者這份職業(yè)的摯愛(ài)吧。
視力越來(lái)越差的我,極少翻看微信,直至去年的一日,當(dāng)通過(guò)朋友圈得知老人的消息時(shí),老人早已故去了。
去年端午,我的祝福短信又沒(méi)有搶在他之前發(fā)出。回頭算一算他故去的日期,那么,端午節(jié)時(shí)的他,已在病中了。
過(guò)后幾天,我常常情不自禁去翻朋友圈,默默讀著人們懷念姚老的文字,卻不能說(shuō)出一句話,亦不能寫出一行字。
當(dāng)姚老得知大限迫近,卻一如既往于節(jié)日里,向我們發(fā)著一條條祝福短信。那個(gè)病到了晚期,是極度疼痛的。老人家這是何等的超脫。他都不曾向尊敬自己關(guān)心自己的人告別一聲……每每念及,幾欲淚濕。
有一年秋,在永嘉,當(dāng)我們乘船去江心嶼參觀。一船的年輕陌生人好整以暇地坐在位置上,唯獨(dú)姚老神情疲憊地站在角落里。我找著了一個(gè)空位,勸他坐下,他推辭,說(shuō)不累不累。內(nèi)斂的我也不知哪來(lái)的勇氣,一把抓過(guò)他的手,牽著他,穿過(guò)人群來(lái)到座位前。我不過(guò)是將他當(dāng)作自己父親一樣的關(guān)心著了。老人家對(duì)我這個(gè)晚輩的關(guān)照,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答了。
甲辰暮春,副刊人齊聚紹興。一日午后,情緒低落的我,獨(dú)坐于蘭亭小賣部的塑料椅上發(fā)呆,姐姐一般溫暖的陳戎老師特地前來(lái)關(guān)心:你怎么了呢?
不過(guò)是想到了姚老。這草木葳蕤的暮春,一位父親一樣的老人,再也不能與我們一起徜徉山山水水了。而我們,依然熱烈地活在世上……