設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
懂事的小孩們
□楊菁菁
前天晚上,孩子睡了,我下樓鍛煉。已經(jīng)晚了,小區(qū)健身器材那兒沒什么人,兩個(gè)老太太坐在長椅上竊竊私語。再一看,一個(gè)小男孩百無聊賴地掛在單杠上,蹦上跳下。
可能一個(gè)人玩太著急了,見我來了,小孩明顯來勁了,賣弄式的在單杠上翻了好幾個(gè)跟頭。我問他,你明天上不上學(xué)呀?小孩說,上的。我看看手機(jī),九點(diǎn)四十了。我說你不困嗎?這還不回去睡覺?
小孩用手一指邊上的老太太:“我奶奶在和她的好朋友聊天,我在等她呢。”還沒等我回話,他又接著說:“我早上六點(diǎn)半就得起床啦,我奶奶不會(huì)騎電動(dòng)車,我要坐公交去上學(xué),還得轉(zhuǎn)車。”
小區(qū)的孩子多在馬路對面的一所小學(xué)就讀,我有點(diǎn)奇怪。問他,你在哪兒上學(xué)?怎么這么遠(yuǎn)吶?說了個(gè)三四站路之外的小學(xué)。還補(bǔ)充,我不是你們這個(gè)小區(qū)的,我是隔壁來的。
我沒有要走的意思,他又跟我介紹,四年級(jí)的作業(yè)可比以前多多啦,可是我寫作業(yè)呢,如果老師看著,就非常快。如果奶奶看著,就一般般。如果我自己寫,哎呀,那就慢得像蝸牛!我仔細(xì)打量了下這孩子,個(gè)頭不高,眉目清秀,口齒也很伶俐。說話之間,他打了幾個(gè)哈欠。
我說你困吧?他說是啊,我的腿是醒著的,腦袋已經(jīng)睡著啦!我忍不住問,你家其他人呢?小孩說,我爺爺今晚上夜班,爸爸去廬江了。我媽媽呢,她跑啦,也不管管我。
還是第一次聽到這種話平靜地出自一個(gè)孩子之口,一時(shí)竟不知該說什么。
我看了一眼兩個(gè)老太太,似乎談興正濃。說的是方言,一句也聽不懂。我問他,你們家是哪里人啊?
孩子說,我家是宿松的。你聽不懂吧,我們安徽就是這樣的,十里不同音,有很多來自外地的移民……
我忍不住了,對他說,我去跟你奶奶說你困了,讓她帶你回家睡覺。
孩子奶奶來帶他走時(shí),剛才還說很困的小孩立刻裝作無所謂的樣子,說:“讓我做完這組鍛煉再走!”奶奶催他“走了走了”,他才慢慢從劃船機(jī)下來,整整衣服,跟著奶奶往小區(qū)另一方向走了。
前幾天,我去附近一家店吃煲仔飯。一個(gè)老太太帶著個(gè)小女孩進(jìn)來,兩人要了一份套餐。煲仔飯端上來了,老太太不動(dòng),吩咐孩子去找個(gè)碗來。我見那孩子滿店亂走,不知道該在哪里找碗。好不容易找店員要了碗,老太太往碗里盛了大半碗飯讓她吃,還讓她喝飲料。
原以為孩子就吃飯了,沒想到,女孩立刻把飲料遞給老太太,滿臉堆笑:“奶奶你喝吧?你不喝?那我可以喝嗎?”得到了肯定的答復(fù),女孩歡快地喝了兩口,還把自己碗里不多的幾塊香腸夾給奶奶,說,奶奶,你吃,你吃!
這么懂事的孩子讓我嘆為觀止,回家之后,我立刻把這件奇聞報(bào)告給我兒子。小孩正在拼他的磁力貼,抬起頭看看我,敷衍了事地說了個(gè)“哦”。接著對我說,媽媽我要喝水,能給我倒一杯冰水嗎?
懂事的孩子,一定有他的緣由。前兩天我跟小孩拌嘴,憤怒地說:你怎么整天這么多麻煩事啊!他冷靜地反駁:這難道不是你自己的選擇嗎?人要對自己的決定負(fù)責(zé)任。
童年之甜
□朱秀坤
不知道童年時(shí)怎么那樣饞,還總是饞那些甜的東西。
早春二月,小河還未開凍,便約上幾個(gè)要好的玩伴,興致勃勃到河邊溝坎去拔茅針。茅針是茅草的嫩芯,一層層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹得玉簪一般,剝蔥一樣剝開來,最后呈現(xiàn)在眼前的是雪白的繡花線似的茅草花。茅針吃在嘴里嫩、軟,綿綿的,有股清香,甜,水汪汪的甜。那是我們嘗到的春天的馨香與甘美。
茅草根也甜。寒冬臘月,大人們挑河工,我們就從那些黑不溜秋的土方里面抽出一節(jié)節(jié)微型甘蔗似的茅草根,放在嘴里大嚼,甜絲絲的,大人們邊干活邊說笑,我們快樂地尋找屬于我們的美食,吃不了還要帶回家的。也有人說不衛(wèi)生,但我們誰也沒有因?yàn)槌悦┎莞^肚子。運(yùn)氣好時(shí),也會(huì)從那些土方里找到一兩個(gè)紫褐色的野荸薺,放衣服上擦擦,迫不及待扔到口中,嘎吱嘎吱吃得那個(gè)香!那味道真是太甜了。
夏天里可吃的甜東西比較多,桑椹是最受歡迎的,攀上樹使勁搖,邊搖邊吃,樹下的伙伴在紫雨中穿梭,樹上的我早已吃得肚兒溜圓,滿嘴烏紫。等到刺槐花開得粉嘟嘟的,整條巷子便浸泡在它馥郁的香氣中了,孩子們折下槐花,一把一把塞進(jìn)嘴里,齒頰留香,滿嘴生津。一串紅(也叫爆竹花)也可以吃的,暑假里的清早,大人們下地干活了,院里靜悄悄的,只有一串紅開得最熱鬧,孩子剛起床,東張張西望望,終于站到了一串紅跟前,扯下一朵,將那白白的帶露的花蕊摘下,送到舌尖上,呀,真甜,竟還有這么甜的東西!孩子美美地享受著這花饌,同時(shí)為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已。到了田野里,揪兩把嫩豌豆,可勁兒吃吧,別讓生產(chǎn)隊(duì)長看見就是,要不又要到學(xué)校告狀了。還有嫩棉桃,也甜,雖有些澀,解饞總還可以的。不過我們不敢多吃,吃多了肚子不舒服,再說一棵棉桃秋后就是一大蓬潔白的棉絮呢。
秋天也有不少甜食,甜瓜自不必說,我們總愛將目光逡巡在秋水之上,搜尋嫩菱角,看到碧綠的菱盤,趕緊用竹竿挑過來,喜滋滋地摘下菱角,鮮甜多汁的菱米就到了我們腹中。還有蓮蓬,上學(xué)途中,天天看著它們成長,哪有不吃的道理,眼看著它們在荷塘里搖,四下瞅瞅,涉水下塘,以迅雷不及掩耳之勢摘了來,藏進(jìn)書包,邊走邊吃,甜美得很哪!
秋天里還有一種叫作甜蘆粟的植物,和高粱一個(gè)模樣。甜蘆粟糖分多,年幼的我們,常常游到河對岸去偷。誰知偷回來的根本不是,是高粱稈或玉米稈。玉米稈有點(diǎn)甜味,高粱稈苦且澀。后來才知,甜蘆粟葉子當(dāng)中的那道線是青白色的,高粱是墨綠色的,而玉米則純粹是雪白的。好多年沒吃過甜蘆粟了,不知現(xiàn)在還有沒有人家種植?
那時(shí),還吃過蜂蜜,野蜂蜜,從搭建豬圈的蘆竹筒里掏出來的,比買來的可是強(qiáng)多了,無法形容的甜美,多年以后再?zèng)]嘗過那樣正宗的蜂蜜。
在學(xué)校里也饞,居然想到偷家里燒菜用的白糖,拿白紙包起來,課間休息甚至上課時(shí)悄悄舔一口。后來又去買糖精片,像藥片一樣,泡在白開水里喝。那些清貧歲月里的童年時(shí)光,真的是嘴里要淡出個(gè)鳥來的。
如今的孩子是不大吃甜的,糖果都很少吃了,說對身體不好。他們哪一天不是泡在蜜罐子里?現(xiàn)在我們這一代人,在經(jīng)過歲月的打磨時(shí)間的沉淀之后,再去回味童年的苦澀,竟也能咀嚼出一種甜味了。
童年小鎮(zhèn)
□許冬林
一直以為,一個(gè)人的童年,應(yīng)當(dāng)是在一個(gè)小鎮(zhèn)度過的。
歐洲小鎮(zhèn)的那種情調(diào)是非常入油畫的。一大片碧綠碧綠的草坪上,有三兩只白色的鳥在停歇,花木扶疏的籬笆旁立著一座小巧的尖頂教堂,遠(yuǎn)處有層疊的暖色房舍,穿長裙子的小鎮(zhèn)姑娘提著花籃走來……
美國作家福克納喜歡寫小鎮(zhèn),在《喧嘩與騷動(dòng)》之后,他更是把一部長篇直接命名為《小鎮(zhèn)》。小鎮(zhèn)耐寫。它像胞衣包裹嬰兒一樣,包裹著各種各樣的人生。而這些故事,在小鎮(zhèn),會(huì)像慢鏡頭回放,別有一種悠遠(yuǎn)難言的情味。
喜歡讀朱天文的小說。尤其是她早期的小說,小鎮(zhèn)風(fēng)情籠罩,讀起來搖曳繽紛。《風(fēng)柜來的人》寫的故事是發(fā)生在澎湖列島上的一個(gè)小漁村里,一群男孩子高中畢業(yè),沒有工作,等待征兵。他們整日無所事事,在這個(gè)風(fēng)大陽光又好的島上,賭博,打架,肆意野性地生長。我特別喜歡小說里的環(huán)境描寫,很有張愛玲的味道。“此時(shí)風(fēng)季已過,大太陽登場,經(jīng)過一整個(gè)季節(jié)鹽和風(fēng)的吹洗,村子干凈得發(fā)澀,石墻石階在太陽下一律分了黑跟白,黑的是影子,白的是陽光,如此清楚、分明的午后,叫人昏眩。”這么一寫,一個(gè)小鎮(zhèn)的氣息出來了,蒼白,干澀,空茫,又無端令人煩躁著急,像一段野性瘋長的青春。
最美是江南小鎮(zhèn),黑瓦白墻,兩層的小閣樓,面山枕水的人家,樓下市井繁華生動(dòng)。一個(gè)人,幼時(shí)在小鎮(zhèn)長大,石板路上買小餛飩,橋頭邊聽人說書看相。和姐妹們一起瘋玩,春天放風(fēng)箏,夏末秋初采蓮蓬和菱角,冬天滑雪打冰凌。不知道小鎮(zhèn)之外還有世界,不知道有一天會(huì)離開小鎮(zhèn)。
然后長大了,讀書,或者從軍,從此離開小鎮(zhèn)。再然后,在暮年的時(shí)候,葉落歸根,回到小鎮(zhèn)來。看看從前喜歡的表妹,在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),在江南,慢慢就老在了白菊籬下了。看她鬢邊也已經(jīng)探出一籬的銀絲,如白菊盛開了。可是也不驚訝,只是歡喜,攜了她的手去長堤上看看一池殘荷的風(fēng)韻。和老了的表妹去嘗嘗餛飩攤子上的小餛飩,味道還是從前的味道,只是主人已經(jīng)由父親換成了兒子,兒子也霜了鬢。小鎮(zhèn)老了。小鎮(zhèn)也會(huì)老去啊!
想起童年記憶里的那個(gè)小鎮(zhèn)。青色的長條石鋪成的路面,因?yàn)榻?jīng)年累月的行走,路面水溜光滑。三伏天的中午,小孩子睡不著午覺,在街上轉(zhuǎn),街道空曠而眩目,到處都是陽光。青石路面被曬得像鍋底一樣烙腳。兩邊的店面門板半開半掩,在暑熱的空氣里散發(fā)著老桐油的味道。如果橫穿過一丈來寬的街道,再穿過一個(gè)小巷子,便是一座小石橋。橋下的河名叫天河,早晨,婦女們在橋下的石墩邊洗衣服,機(jī)帆船嘟嘟地開過來,靠岸,掀起一波波的浪,打在女人白皙的腳踝上。橋邊一棵大桑樹,中午,不睡覺的孩子就爬上樹摘桑葚來吃,吃過下河游泳。蟬在桑樹頂上嘶鳴,小孩子在水里喧嘩,算命的瞎子右手搭在引路人的肩膀上,邊走邊搖鈴:八卦算命哦——八卦——他們走過小橋,往鄉(xiāng)間去了。
那是我自己的小鎮(zhèn),童年的小鎮(zhèn)。多少年過去,每回憶,總覺得自己也是從《清明上河圖》那樣的畫里走出來的。
童年治愈一生
□周桂芳
快樂的童年,治愈一生。不快樂的童年,用一生來治愈。
人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候,而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。想起童年,我就會(huì)嘴角上揚(yáng),說起童年的趣事,就會(huì)開心,連夢里都會(huì)“咯咯”地笑出聲來。
不管年紀(jì)多大,不論男女老少,我們的心靈深處都住著一個(gè)兒童,蘊(yùn)藏著一顆未泯的童心,一份年少的心性。豐子愷一生都活在童真的世界里,他說“可慨年既長,物欲蔽天真。”年歲既長,童心仍在,只是這樣的天真被物欲掩蓋了。
我每次看到六歲的兒子開心地“哈哈”大笑,露出換牙而缺的兩個(gè)門洞,我就無比動(dòng)容。人到中年,職場女性,還是兩個(gè)孩子的母親,一肩挑兩頭,一直想兩頭兼顧,我已經(jīng)很久沒有開心地笑過了。
成年人的世界里,有太多的不如意,有太多得與失的較量,身在窘境,就像步入了迷魂陣,一直想逃離,卻繞來繞去都繞不出這個(gè)怪圈。 兒童節(jié)到了,我想和兒子一起做回孩子,回歸童心,把簡單平淡看作是一種快樂幸福,讓童心照亮心靈。
我的童年,是勞動(dòng)的童年,卻是無憂無慮天真快樂的童年。
農(nóng)村生活條件艱苦,灶里燒的柴禾都青黃不接。我每天清早起床后,第一件事掃地,里里外外清掃一遍。我家養(yǎng)了兩頭豬,我每天約上村里的女孩一起,提著竹籃到田畈上打豬草。打豬草,對我們來說,就是到田野放風(fēng),去撒歡兒。廣闊的田野,是我們自由放牧的草原。田邊地頭的車前草、筆管草、辣椒草、剪刀草、馬齒莧、鋸鋸草、豬婆藤、四葉草等等,都是我們尋覓的“寶貝”。偶爾因一時(shí)貪玩、追逐打鬧,竟忘了“主業(yè)”,天黑了,籃子里才打了一點(diǎn)點(diǎn)豬草,怕回家交不了差,與小伙伴們合計(jì),迅速“偷”幾把紅花草塞到籃子底下充數(shù),再抖幾抖,抖蓬松一些,看起來滿滿一籃子提回家。
秋冬時(shí)節(jié),葉落草枯,我們帶著竹制的“耙子”和籮筐,去后山耙楓葉,撿拾楓樹球。滿山都是楓樹,我們先把一棵棵樹下掉落的一層楓葉,一一耙堆在一起,再集中往籮筐里裝。愛玩是兒童的天性。耙柴過程中,偶爾會(huì)挑選坡度平坦一點(diǎn)的草地,玩上一陣子。晴天時(shí),草皮干干的,像鋪了一層綠地毯,我們在上面練練鯉魚打挺或前翻后滾。玩累了,我們舒展四肢,四仰八叉地平躺在草地上,抬頭望著瓦藍(lán)的天空,棉花糖般飄浮的白云。聽著鳥兒清脆的鳴叫,任清風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)。面對滿滿一籮楓葉、楓樹球,用現(xiàn)成的耙子柄充當(dāng)扁擔(dān),或抬,或輪流著挑,大步流星地回家。
夏天,我還會(huì)和哥哥一起走村串戶去買冰棍。將賣不完的冰棍,一滴不剩地舔得干干凈凈……
勞動(dòng)是我童年的主旋律。六歲的我上學(xué)了,勞動(dòng)一直穿插在學(xué)習(xí)生涯。農(nóng)忙時(shí),學(xué)校還會(huì)放勞動(dòng)假,讓孩子們回家?guī)透改父赊r(nóng)活。小小年紀(jì)的我,在家里燒好開水,泡好魚腥草茶,送到田間地頭,給大人解渴,還要參加拾麥穗、稻穗等力所能及的勞動(dòng)。放暑假了,正是農(nóng)忙雙搶時(shí),家里缺勞力,母親就帶著我和哥哥一起去割稻,下田學(xué)插秧,插到中午,母親叫我先回家,煮飯,炒菜,燒茶。
勞動(dòng)的童年,治愈一生。童年已遠(yuǎn),但,心靈深處的童心并沒走遠(yuǎn)。
人生就是一個(gè)圓圈,一個(gè)輪回。人總是這樣的,走著走著,從童年走到中年,走著走著,又從老年回到了童年。童心就像是一個(gè)在心靈深處慢慢發(fā)酵的面包,膨脹著,一點(diǎn)點(diǎn)在心里純真起來,開懷起來,快樂起來。