花,生命之火






這幾年,城市的行道樹種了許多月季,花大如碗口,其色燦燦然,比茶花還要耀眼許多,初見十分驚艷。每到春天,薔薇、月季、桃李、櫻花、玉蘭要接力開上兩個(gè)月,輕風(fēng)之下,花瓣簌簌落下,落到匆匆討生活的人們頭上。昨天下班,我自岳西路騎車經(jīng)過,薔薇開了,一個(gè)黑壯水管工站在路邊,踮著腳,舉著手機(jī)認(rèn)真拍著花。這些生活中小小的美景,也能給心靈些許慰藉。
社交媒體上,“年輕人開始拍花了”話題熱了。比如為了藍(lán)花楹去昆明,為了三角梅去廣州,為了牡丹去洛陽,為了櫻花去武漢……為了花鄭重其事地長途跋涉,在我的人生經(jīng)歷中并不多。但是這幾年,確實(shí)越來越喜歡花了。
喜歡花,更喜歡野花。
喜歡山間的杜鵑,無甚章法,忽然就開滿了半個(gè)山頭。喜歡經(jīng)年的山茶,花苞自冬日開始孕育,經(jīng)過霜雪與春風(fēng),忽然就滿樹錦繡。那種蓬勃的生機(jī),遠(yuǎn)非城市中的觀賞花卉可比。野鶴無糧天地寬,野花沒有什么章法,來去都憑一個(gè)自由。你看也罷,不看也罷,它只管年年開放。
這兩年,我已經(jīng)不太養(yǎng)花了,只養(yǎng)些綠植。陽臺(tái)上養(yǎng)花,不見真正的日光雨露,卻又難逃災(zāi)病蟲害。九死一生,花與我都十分痛苦,何如互相放過,走去天地間,看看真正的生命之火。
(文圖/楊菁菁)

木香花
木香花,薔薇科薔薇屬,攀援小灌木,花序傘狀,花瓣重瓣,白色或嬌黃,花開四五月間。
院里有一墩白木香,早上嗅到一絲熟悉的香味,應(yīng)該是開了。我對白木香是有鄉(xiāng)情的,春旺時(shí),有沿街老媽媽賣白木香的,一小撮毛線頭綁起來,藤籃里擺著,小嫂小嫚尋著香來買一撮,嬸子妗子也襟角簪一撮。
我很懷念那種香,淡淡的,有點(diǎn)濃,濃濃的,又有點(diǎn)淡,尾調(diào)微辣,又不刺鼻,茸茸地縈著,是十八歲的敢。
如今白木香就在我的窗外,過幾日花香大赦,我該是個(gè)多富有的人呀。
日子奔波,就給自己釀一點(diǎn)蜜。

鳶尾花
葉如劍,花似蝶。
鳶尾是個(gè)大家族。公園內(nèi)的黃色鳶尾花主要為黃菖蒲品種,顏色豐富且花瓣碩大的,為路易斯安娜鳶尾,部分藍(lán)色小花的品種為溪蓀,還有大花菖蒲開花時(shí)間稍遲一點(diǎn)。
山居里,我的梅花園子某個(gè)小角落,居然茂茂怦著紫鳶尾花。某日回山見一眼便淪陷了。一眸子紫,柔而婉。紫色是沒有骨頭的。軟塌塌浮在奔騰的紅色和沉靜的藍(lán)色間。晃一晃,就淡如煙,再晃一晃,又深如靄子,早起太陽拔尖或者暮霞入海時(shí)的那凝深邃色,如淵般的深邃色。一勾,就會(huì)淪陷。
就是這樣,無可救藥似的那么紫著。這惱人的鳶尾花,仿佛愛情。

秤錘花
一個(gè)人去植物園踏青,被一樹白花亮了眼睛。仿佛一樹雪鈴鐺,仙靈靈藏著蕊,走上前翻樹牌,如此清麗的植物卻有一個(gè)彪悍的名字——秤錘。
秤錘樹,安息香科落葉小喬木,也叫秤砣樹。花賽茉莉,果似秤錘。
不知你們會(huì)不會(huì)也這樣,比如,春天看過的一棵花樹,等花謝時(shí)會(huì)去樹下坐一會(huì),和樹聊聊天。等結(jié)果子時(shí)會(huì)再去探望,看滿樹子孫果,默默一莞,為樹開心。
嗯,等秋風(fēng)起,我要去敲敲這“青銅編鐘”。

月季
月季是家常花,有鄉(xiāng)味,是有感情的花。
姥姥、媽媽都喜種月季。我也喜歡月季,它有薔薇顏色,玫瑰態(tài)度,寶相精神。
月季,月月開,越了季,依舊開。
想起楊萬里的《臘前月季》:
只道花無十日紅,此花無日不春風(fēng)。
一尖已剝臙脂筆,四破猶包翡翠茸。
別有香超桃李外,更同梅斗雪霜中。
折來喜作新年看,忘卻今晨是季冬。

梔子花
梔子,茜草科、梔子屬灌木植物。
看梔,宜鄉(xiāng)野,山梔單瓣,小丹鳳眼女生似的。重瓣纖纖不胖,和綠旺盛,綿成小架勢。頭一夜開若雪,第二夜憔成黃態(tài),黃也不落枝。
早先姥爺也是養(yǎng)梔子花的。大盆大梔,梔子香氣甚,招小蟲,姥爺把它們端到南墻根,時(shí)不時(shí)噴些花椒水,弄得滿小院花椒氣,纏著梔子香,甜辣一起,倒也不難聞。
大梔,可長至兩米高,高成梔子樹,改之白蟾花。白蟾花是梔子花的變種,溪水邊山塢溝,忘我瘋長,白衣女俠一樣。
我喜歡叫它水橫枝。宜水,半苞最可人,大晴天瞧不出妙意,得沾露的清晨,或者滴兒滴兒下雨天。水珠子垂在花瓣上,啜著嘟嚕著,香氣漂了水越加幽,但不怨。
還有一種小水梔,也叫雀舌梔,植株米高,花瓣較少,雅人們用來做盆景,如今大城市綠化帶常做花籬。

楝花
廿四番花信風(fēng),起梅花,終楝花。
苦楝為落葉喬木,遠(yuǎn)山氤氤氳氳有煙紫,是楝花。
尋路上山坐在楝樹下,那一團(tuán)茸茸紫色,讓人心生柔軟。苦香,有藥氣般。
就這樣呆呆花下坐,權(quán)當(dāng)送送春。又?jǐn)€了一個(gè)春。
見楝花,春便歸去,一百二十天的花信風(fēng)便要結(jié)束了,夏花夏木新的輪回開啟。
(文圖/陸依麓)