設為首頁
加入收藏
聯系我們
泉州之美
◎ 南窗紙冷
前幾年去泉州時,還沒有那么多人。
泉州古城不大,離各個景點都近。如果住在新區,雖能看到晉江入海口,泉州眼,但新城的感覺都是差不多的,寬闊馬路漂亮商場,總是少了些真實人間煙火氣。我選擇住在古城與小巷里。
泉州有無數小巷。住在象峰巷。出門走二百米,就是開元寺的山門。巷子接著巷子,墻根盛放著南方植物——三角梅、鶴望蘭、龜背竹。這幾種植物都是我喜歡的,在家里也養了一些。然而,無論如何精心伺候,總是活得氣息奄奄。而在南方,龜背竹的葉子長得有半米多長;鶴望蘭茁壯舒展,一株連著一株。至于三角梅,那是隨處可見,花瓣熙熙攘攘要擠出枝頭來。
在小巷行走,常有驚喜。這里一個舊書店,那里一個文獻館。閩南厝、洋樓、騎樓、還有樸素的民居,訴說著老時光的故事。賣冰水的小店門口擺開一張茶桌,老板坐在門口滋溜溜地喝茶,一只長相威武的貓靜悄悄地路過。
廟宇神社嵌在各個小巷里,加上造像、窯址、古塔、石刻、古橋梁和碼頭,整個泉州宛若一個活生生的博物館,層層疊疊。
開元寺是每個游客都會去的地方,它始建于唐,初名蓮花寺。在南宋與元曾兩毀兩建。一座綿延一千多年的禪林,本身就充滿了王朝的痕跡。開元寺的兩座古塔,是宋代的;殿后廊的兩根古婆羅門教青石柱,為明代修殿時從已毀的元代古印度教寺移來;大殿里的大鐘,是從南宋到清代的;而與天王殿合二為一的山門,是民國時期建的。這些宛如地質斷層一樣的存在,在開元寺里絲毫不覺違和。延續與接受新的文明,一向是泉州的主題。
某個下午熾熱的陽光下,我去了洛陽橋。唐末衣冠南渡,住在這里的人源自河洛。這座以“洛陽”為名的宋代跨海古橋,在當時耗費1400萬兩白銀興建,耗時四年。900年了,這座橋大修不過三次。橋頭有歷代碑刻,還有當地人用網兜提著生蠔、青蟹售賣。風吹過,帶來海上的氣息。
到了泉州,不可不提它的美食。
泉州有食牛肉之風,諸多泉州人的祖先來自中原河洛,喜食面食和牛肉。牛肉檔是散落在各個街巷之間的,幾乎可以涵蓋三餐。
作為大港口,泉州海鮮自是一絕。海鮮排檔里,碼頭新送的蟹自筐子里倒出,尤自張牙舞爪。海鮮適合白灼、油淋、蒜蓉蒸、避風塘炒。這個季節,本地人愛吃的青蟹,又名紅膏蟹、紅鱘,適合清蒸也適合干煎,揭開蓋子即是滿滿的膏。福州人還愛吃紅鱘燜飯,以青蟹、糯米、香菇丁、干貝、蝦皮、胡蘿卜丁與花生同燜,包之以荷葉,真是人間至味。
在泉州,一日三餐之外,還有多如繁星的小吃。麻糍,面線糊,海蠣煎,醋肉、芋頭餅、滿煎糕、拳頭母、肉燕湯、四果湯、沙茶面、姜母鴨、鹵面、石花糕……未必要去游客摩肩接踵的西街,就在古城的各個小巷里閑走,遇到了,就嘗一嘗。在泉州的時光回憶起來都是悠閑的,黃昏時分,開元寺宋塔的影子下,人們喝著糖水,輕輕走過。
城在水中央
◎許冬林
走著走著,離故鄉小城就遠了。遠著遠著,那個名叫無為的江北小城,面貌在心底卻越發詩意。
是一個可以追溯到宋代的老城了,四面環水,城在水中央。環城河兩岸的垂柳將老城方方地繞一圈,老城在俯瞰中構成了一個漢字——回家的“回”。雖然城門早已不存,但小城的人,依然用東門、西門、南門、北門來指代居住和出行的位置和方向:去哪兒呀?去東門。住哪里呢?住南門。小城就這么詩意地老著,老在這些古老的稱呼里。詩經里有一首《出其東門》,“出其東門,有女如云。雖則如云,匪我思存。”那是周時的東門,東門外游人云集,美女如云。在故鄉小城,出東門,是水;出南門,是水;出西門和北門都是水。有水就有橋,東南西北,城內與城外,皆有橋相連。橋下流水,舊時商旅之船可泊可渡。如今城市拓展生長,又添了許多新橋,從地圖上看,新橋老橋,足有十幾座,絲線一般,將一座老城織進了藍色水域的中央。
記憶中,這座城是青灰色的,在天青色的煙雨下,有著戴望舒式的寂寞與清愁。那時,十幾歲的我在小城里讀書,讀的是中師。下午5點前后放學,放學后我喜歡穿過小城里那些悠長曲折的巷子,往南走,經過繡溪公園的長堤和小橋,直到小城邊緣地帶。城外是一條大河,亮閃閃的,橫在眼前,河對岸是寂靜的田野。那時,總喜歡坐在城邊的大河畈上,一邊翻幾頁閑書,一邊看紅彤彤的夕陽一點點悲壯地墜落,心里莫名漾起惆悵。大河的流水,擦著一座老城寂寂地向著不知名的遠方而去,過客一般。而我那時,何嘗不是這小城的過客,三年中師一畢業,我和同學們就要按照當時的政策分配到農村和小學去,我們不知道今后面臨的是怎樣的一個天地?是要承受環境閉塞?還是要堅持獨自寂寞成長?
薄暮時分回城,像是回到一個煙樹寂然的島上。穿過那些巷子,巷子里更暗了,石灰斑駁的人家院墻上簇簇青苔也化成了書畫家米芾的墨色云朵了。巷子里的水井邊,有女人低頭靜靜洗著蔬菜和碗碟之類,不時有自行車的鈴聲從巷子拐彎處傳來,院墻里的人家搭建的閣樓上燈火亮起來……回到我的三樓女生宿舍,看見窗外人家屋頂上的黑瓦起伏相連,像是暗夜里黑色的浪花,像是城外的河水水汽氤氳,一路彌漫,籠罩著千門萬戶的小城人家。
趕上周日,和同學相約著,去城內的米公祠。米公祠里有怪石幾尊,還有墨池和投硯亭。我們坐在投硯亭里,想象宋代書畫家米芾在園子里拜石、在墨池邊洗筆的情景。這樣想象時,就覺得米公祠的磚瓦與飛檐也舊成墨色了,環繞墨池的這個小城也成了紙上的水墨風景。
十幾年后,我工作借調,回到小城,忽然發現小城不只是青灰色,不只是墨色。小城更多時候是柳色,是“客舍青青柳色新”的柳色。那么多的水啊,需要多少柳色來倒映來濡染?城內的繡溪,那里的柳最老,足有百年上下吧,一棵棵氣定神閑立在雙溪邊,柳枝在微風與水光之間披拂而下,把路過的男人和女人全罩成了許仙和白娘子。說到底,柳有仙氣。多水多柳的小城,自然多了幾分比畫還要靈動的那一種氣韻。借調小城工作的那幾年,我每日上下班,都穿過環城河上的長堤,經過河心的小橋,在柳色與水光之間開始和結束我的謀食謀生的日常,這日常因了這水和柳也變得詩意了。
在小城居住的那幾年,我常買姜花。是小城邊的一對老夫妻,種了幾畝田的姜花,從夏日賣到初秋。我常常遇見他們,早晨在菜市場門口,下午在城里的廣場和超市之間,晚上在狀元橋頭。一枝枝,綠葉白花,清香襲人,在干凈素樸的塑料桶里養著,燈光下,隱約可見花葉之下清水粼粼地閃著幽光。
我喜歡買姜花,一買幾束,自賞,也送人。清水養花,像是湖藍色水域養著一個淡雅清芬的無為老城。
想念一個小鎮
◎ 張妍
四年前,意外地來到一個皖西小鎮住了兩年。
新年過后,我提著簡單的行李,來到距離皖西大裂谷不遠的鎮上,那里有山有水,是我喜歡的地方。租的房子在七樓,東南北三面空曠,能看到很遠的村莊。
剛來到小鎮,一切都不適應,不適應新環境,也不適應新的自己,不管多晚睡,都會在四點多準時醒來。醒來后,發覺呼吸、物品、房間里的一切都讓人發悶,不得不去陽臺,打開窗戶呼吸新鮮空氣。
每天站在窗戶前看著滿天云朵,看它們隨著太陽升起,伴著太陽落下。
初春的云飄逸,常伴雨霧生成,絲絲縷縷與遠山、村莊連成一片。有時霧氣龐大,村莊里扯起幾丈高的白色水氣,讓人分不清到底是霧,還是幼時云朵。春季陰天多,很多時候天空雨霧蒙蒙,大朵大朵的灰白云層交疊,正午時分灰色天空裂開幾道亮白的云帶區分云塊,像是人在開始時的混沌不清。即便晴天,太陽初升,也是云朵寥寥,薄薄幾片隨意飄搖。
盛夏清晨的云朵最是濃重大氣,淡藍天空輕靈通透,云朵蓬蓬松松,層層分明,白得柔軟廣闊,一朵一片干凈利落鋪滿整個天空。仰望漫天白云,會有不真實的童話感,疊疊潔白云朵似洛麗塔的層層系裙,仿佛自己是遺落民間的貴族,傳說中的那位公主。美妙云朵下,你會想要更加愛惜自己。
寒露節氣的秋晨,抬頭看云時,嚇得逃進屋內,秋云的奇幻超出我的想象。滿天云朵黑紅交加整個籠罩下來,與霞光界限分明,云層凝重沉厚潛在山頭頂上,如煉丹爐里未燃盡的炭火,似要吞噬殘留在天地間的陽氣,像極了神話故事里,降妖除魔前的天空。
雪后初晴的冬云最純凈,天空湛藍空曠,偶有幾朵白云靜默地懸垂在空中,仿佛已經禪定幾百年,與古寺一起守護著靈山,讓人想默誦一卷佛經,與這白云同聲。
小鎮的人間煙火不濃不淡,山頂有茶園,山下有公路,田間有人挖水渠,山里有人砍竹子,七八座房子分布在蜿蜒十公里的山道上。常常在走過一段寂寞山路孤單如棄時,遠遠望見有人家,嘴角重新綻開笑容,又回到溫暖人間。
小鎮產茶,空閑時跑去山頂看茶葉長勢,頂端茶芽長成雀舌大小,側枝苞芽還捏不住時,茶農開始采摘,一畝茶田至多采摘一斤多鮮芽。茶林附近有不少閑置的空地,不知名的星點白花整片開滿,走累了,坐下曬曬太陽,與那片小花待一會兒。
空地前方是兩村交界的水灣,枯樹與秀竹層疊交錯,水色是淡雅的粉綠,一冬未見的白鷺掠過水面,驚動水鳥嘎嘎滑翔,每次見到白鳥展翅,都會想起江湖,想起勒馬回望的歸隱,覺得自己生活在桃花源里。
住在小鎮的兩年里,看了很多云,見了很多次日出,登了很多座山,養了自己喜歡的花兒,像是人生的過渡年,給上半生挽了一個悠閑的纂兒,還算未失顏面。
失去是一次機會,很多時候,我們對與生俱來的附著毫無覺察,那是從小就接納的認知,會以為那就是“我”,“我”本該這樣生活。失去,讓人有機會剝離在無意識時攀附生長的桎梏,讓人能重新打量自我,丈量生活。
開始一段新生活并不難,我也可以再去找個自己喜歡的地方去生活。快離開小鎮時,村民正在挖映山紅根,花根細嫩一拃多長,即使種上立即就長枝干,當年也來不及開花。
村民說,來不及就等明年,有根在,早晚會開花。
等待就是下一年的花事,不怕晚。
蘇州是一片琉璃
◎錢紅麗
十余年前去過的蘇州,如若一尾魚,一直鮮活著。
蘇州舊城,小極,巷窄,樹矮。夜色下的梧桐葉,閃亮而迢遙,偶爾飛一只下來,樹根邊落腳,淋著雨,默然不言。
潺潺流水,處處黛瓦粉墻——蘇州像一只蜻蜓伏于水面上,安安靜靜的。滿耳蘇語,頗接近《圍城》里寧波小裁縫阿三的鄉音,仔細聽,句句盡顯昆曲念白韻味,悅耳,急速,婉轉,仿佛嘴里含著滾燙的一粒糖,舌上繞來繞去的,一忽便軟了,化了,不見了。
路燈均是古代皇室的宮燈模樣,大約宣紙糊的,印著素淡的花,一朵,兩朵,悄悄墜在煙雨中。途中,“滄浪亭”的站牌驚鴻一瞥,雨點密集斜插下來,有一些異樣。這里的候車亭,是真正的“亭”,有古意。廊檐飛翹,木質屏風,圓形拱門,匠心獨運。
那年去,早已立冬,依舊小陽春的溫度,街上的蘇州姑娘穿著薄衫。
又去了附近的周莊,少不了地跟著眾人游河。掌舵的是一位大姐,她見人便笑,牙齒潔白。大伙兒慫恿她唱歌。她答應得干脆。話音乍落,歌聲便起……我頻頻回頭看她,越瞅越像一個人。誰?《搖啊搖,搖到外婆橋》里的翠花嫂。像極,干凈,純粹,雙眼里滿是專注神色。她一雙眼睛彎彎的,水亮亮的,即使沉默不語,也汪有笑意。不長的河,兩岸都是她的熟人,不停招呼。岸上人家的石階鋪排著,一直延伸至河面。門口,是一爿菜園,韭菜、蘿卜、茼蒿、青菜,一樣樣,青仆仆的。一群麻鴨撅著肥屁股一扭一扭,眼看游客愈來愈多,它們人來瘋般激動著,扇動雙翅,復而縱身一躍,撲騰至河里。
我們坐船,往沈萬山出生的老院子里去。看過祖屋,又去看了三進三出的沈廳。那些廂房啊天井啊屏風啊,統統都是死的,唯有人是活的,一雙雙腳,來來去去。那些家具陳設,由棗紅褪為暗紅,帶著一種陰冷的濕氣。黃梅天時,會長霉的吧。
再去張廳。正是西晉文人張翰的家,患了著名的“莼鱸之思”的人。“莼鱸之思”,源于《晉書·張翰傳》。張翰,洛陽為官,任齊王司馬冏的東朝椽。一日,秋風起,張想起家鄉吳中的土特產茭白、莼菜羹、鱸魚膾,便與人道:人生在世,最難得的是舒適隨意,怎能因為貪戀官位和名望而被束縛于千里之外呢?隨后駕車,不辭而別,回故鄉去了。不久后,司馬冏參與“八王之亂”,失敗而死,其部屬多受牽連。張翰因擅離職守,早被齊王除名,得以免禍。人們爭說,張翰到底有先見之明。
午餐,在張廳酒家吃了鱸魚,頗為鮮美。張翰的棄官歸田,不見得是人們所說的“有先見之明”那樣的邪乎,他可能單純為的就是故鄉的那一口飯菜,如此平易簡單。只求故鄉的一碗飯菜,什么皆可拋下。
我喜歡獨自穿梭于小巷。路過一家酒坊,正釀著米酒,喚名“十月白”,詩意盎然。古老手工的出現,叫時光仿佛走了回頭路。這一走便是數年——小巷散布鐵匠鋪,篾匠鋪,以及一家紡線織布的店鋪。一架紡車,幾欲散架。紡線老人足有八十歲了。店堂里掛有粗布旗袍,對襟的褂子,望之可親。
午后,去古戲臺,聽評彈。女子一頭短發,抱起琵琶,風韻乍出,婉轉明媚的唱腔,直刺云端。繼而,昆曲登場。一曲《思凡》,滿耳流金,是萬水千山的之遙之遠……陽光傾斜,穿透雕花木窗。女子一身綾羅,長袖披拂,光彩明艷,笙歌雅意。像似被整個夢境所氤氳著,有熱血往頭上涌。人到一定歲數,便懂了昆曲的好。
一座小鎮,安靜了九百年,古老的傳統手藝至今保有著。1984年,因了一位畫家的雙橋油畫而名聞世界。這可能就是機緣,或者叫命運。一座古鎮,與一個人的命運相若。
周莊,對于自小生活在都市的人,可能有著濃烈的吸引力。但,于我,卻也泛泛。自小生活于水墨皖南,骨血里流淌著的同樣是河流的氣息,故,不那么訝異,有一些鈍鈍地。但,這一點,對于周莊,絲毫無損,它,依然是好的,并不斷地為廣大人群所知。
周莊的靈氣在蜿蜒的河流里。
河流是一切的源頭,文明的,流動的,美的。我似乎去過了,仿佛從不曾來過。
日暮黃昏,離開周莊,又去了千燈古鎮。拜訪幾棵上千歲的大樹,分別是銀杏、楠木、竹節白臘。站在古樹前,方才明白,最久長的,是最沉默的。在古樹面前,人類小如螻蟻。
沿著胭脂紅石板鋪就的小巷,去顧炎武故居。顧亭林先生的墓地,就在故居附近。先生原本死在北方,是他的孩子不遠千里,步行著將父親遺骨運到江南來,葬在自家院里。
顧家后花園里,許多石馬石獅,沒有了頭,處處斷壁殘垣,荒草掩路。一輪紅日,漸漸墜下。
最后一日去了蘇州觀前街,無意間走進老字號瑞富祥。滿目華麗綢緞,一匹匹,卷著曲著,排列于柜臺。轉身,布滿琳瑯的披肩,寶石藍冷冷底子上,飛了牡丹,雞血石底子上,開滿芙蓉——艷到極端,便是雅,負負得正。綢緞像極昆曲,你仔細聽,那唱腔,均是濃艷熱烈的,像張愛玲筆下嬌蕊的那個大卷花頭,飛在風里,有香艷的脂粉味,甚至靠得近了,頗為嗆鼻。可是,稍稍退步了看,又是如此風情端肅雅潔干凈。
在富貴繁花的綢緞里來來去去,似欣賞一場布景,甚至忘了這些是允許被買下來的。我可能真的忘了——它們美得熱烈,叫人消失掉造次之心。
走得累了,去玄妙觀歇一會。陽光刺得睜不開眼。久坐,幾欲盹過去。銀杏葉三三兩兩落下,黃如琉璃。