設為首頁
加入收藏
聯系我們
一
從郵局出來,沿著店鋪門口的青磚路面,走到一棵槐樹下的時候,一個跨在一輛共享單車上的中年男人,忽然笑嘻嘻地沖我道:姑娘好!我確定他是在給我打招呼,但是,我卻完全想不起這個人是誰,而且看他跨在單車上一臉的悠閑,不像是馬上出行,倒有點本地小流氓街邊無聊閑晃的痞樣。
他又向我喊道:姑娘你好!
我一陣緊張,懷疑碰到了地痞,于是沒有理他,一臉冷漠地快步走了幾步,將這個男人丟在后面。
但我很快反應過來,立刻抬頭看旁邊店鋪的招牌,天哪,這個男人前面的店鋪,竟然是我來買過牛肉干的圖雅奶食品店,也就是說,這個穿著藍色短袖襯衫的男人是老板!我這糟糕的臉盲癥患者,竟然在來過店鋪三四次之后,還沒有記住他的樣子!
我立刻停住腳步,轉身一臉歉意地對他說:實在對不起,剛剛你叫我,腦子一時有點懵。
他大笑起來:沒事沒事,你快去忙吧!
轉身離去,在太陽下走著,想了想,這竟然是我搬到附近三年來,第一次遇到店鋪老板跟我在路上打招呼。幾乎,出了店鋪門,大家就會相互忘記,好像我們所有的關系,都僅限于十平米的店鋪之內,一旦交易結束,出門融入車水馬龍的街道,我們便重新成為陌生人。只有這個活得不緊不慢的男人,他像老朋友一樣記住了我,并站在路邊向我熱情地打招呼:姑娘你好……
二
飛機起飛前,左手邊一直靜默無聲的老太太,指著安全帶,猶豫問我:這個……怎么系?我微笑著幫她扣好,她只輕輕“哦”了一聲,并沒有回復“謝謝”。
同行的兩個小時,我們彼此再沒有說話。但我用余光注意到,她一直在小心翼翼地窺視著我,看我跟空姐索要毛毯,看我打開航空雜志閱讀,看我帶上眼罩耳塞進入睡眠,看我睡醒后又將燈打開,還試圖調節燈的亮度。老太太年約六十,身材瘦小,頭發灰白,橫生的皺紋里滿是褐色的老年斑,仿佛枯枝敗葉隱匿在山川河流之中。這是一張隨時會被人忽略的臉,幾乎每天出門,大街小巷里提著購物袋緩緩走過的老太太,都長了一張這樣樸素又模糊的臉。
可是,她的眼睛里流露出的卑微與膽怯,卻讓我想起第一次乘坐飛機千里迢迢奔我而來的母親。那一年,母親跟父親吵架,想要離婚,卻又沒有勇氣,在家里待不下去,便孩子一樣任性地說要來投奔我。我找了縣城的熟人,送她到濟南機場。兩個小時的飛行中,她也是這樣的吧,什么都不懂,又不好意思問人。她有關節炎,怕涼,我卻忘了,只一心想著讓她看看天上的云朵,便買了靠窗的位置。她一路雙腿冰涼,卻不懂向乘務員索要毛毯,只怯生生地打量著身邊的每一個人……
想到這些,我在飛機著陸的時候,扭頭問老太太:你來走親戚,還是旅游?
旅游。她靦腆回答。
他們是你家人嗎?我指指前排。
不是,我們只是一起來旅游的。
你是呼和浩特人?
不,附近托縣的。
哦……
很快,大家兵荒馬亂般逃離座椅,嘈雜中,她再次猶豫問我:這個,怎么解開?我很快幫她打開安全帶,這次,她還是沒有向我道謝。
出了機艙門,我們很快消散在人群里。再一次相遇,是從洗手間出來,她站在水龍頭前,伸著雙手,水卻始終沒有流出,我沒有出聲,只是將自己的手靠近感應器,幫她引水出來。她羞怯地看我一眼,依然沒有說謝謝。
我注視著轉身離去的這個女人,想到她跟我的母親一樣,一生中從未學會“謝謝”這一文明禮貌用語,心中有些悲傷。
（安寧）