設為首頁
加入收藏
聯系我們
無人可以對聊。
“花間一壺酒,獨酌無相親”。無人可聊,李白只能“舉杯邀明月,對影成三人”,只能“我歌月徘徊,我舞影零亂”。
山陰人王子猷深夜醒來,見窗外大雪,無人可聊,溫酒獨飲。忽想起剡溪上游住著畫家戴逵,遂開門乘舟,溯江而上。一天一夜抵戴門,王子猷掉頭而歸,曰:“乘興而來,興盡而歸,何必要見到戴逵本人?”
李白、王子猷在無人可聊之后,邀月歌舞、雪夜行舟,使身體徹底疲倦、安靜下來,其境界之幽遠,可望不可及。當下,手舉啤酒邀請天花板上的吊燈共飲,雪夜酒醉后乘出租車去兩百公里外另一座城市訪友,至門前又掉頭而歸,類似舉動,有抄襲、仿寫的嫌疑。
元朝張渥的水墨長卷《雪夜訪戴圖》,藏于上海美術館。不知李、王二人是否預感過自己行為,成為后人眼中的藝術、行為藝術?倘知道成為千載話題,他們是否會對張揚酒后歌舞、雪中行舟的經歷,有點后悔?畢竟,大無聊實無人可聊,真隱士當自隱其名。
叔本華老師說:“人,一團流動的欲望,在痛苦、無聊之間擺來擺去?！币粋€人就是鐘擺或秋千,擺來擺去。大多數人的無聊都是小無聊。小無聊是小鐘擺、小秋千。無非是沒有人來分享自己職業、職稱、職務、異性、股票、住房、汽車、子女等等形而下、最多形而中的竊喜或失意。無人可對聊,將手機通訊錄一概刪除。用嗑瓜子掩飾自我與世界之間的失語,以抽煙來彌補周圍的匱乏。即便隆冬,棋手們也會手持一把紙扇,掩飾自己與對方手談不暢進入讀秒狀態時的尷尬、焦慮。
喜悅、痛苦或無聊,都是一個人自己的事情,大致相似,難有新意?！澳切┩浳业娜俗阋越ǔ梢粋€城市”(布羅茨基)。
無人可聊,無需聊。就聊聊天氣、市井奇談、明星緋聞、中東局勢,只要避開當下與內心,這樣的閑談就安全、寬遠、無所謂。上網,化名,與另一個異性面具后的陌生人(有可能是自己的配偶、上司、隔壁鄰居)聊聊愛情。待雙方在某一茶館、酒吧、臥室相逢,驚訝、尷尬、憤怒,又如何繼續聊下去?倘彼此陌生、亢奮、欣悅,直接用身體交談一場喜劇或悲劇,就更加喪失了聊天欲。
在假面舞會般的日常生活中,一個人要安全跳躍下去,不能摘下面具。當然,也可以步入教堂懺悔室或心理診所,半遮半掩與牧師、醫生述說隱痛,半真半假失眠?；蛘?蹲在一個街頭算命者面前,聊聊“卜算子”詞牌來歷。所有這些,無非讓身體像李白、王子猷那樣,在舞蹈或乘舟的過程中,疲倦下來。用體能的消耗和疲倦,自治復自愈。
至于形而上的大無聊,由康德、孔子等等巨擘前賢代表人類,與星空河流對話。或者通過電波,向其他星球上的未知生命傾訴?；匾裘烀！？鬃痈袊@:“有朋自遠方來,不亦樂乎?！边@是《論語》中最感人、最孤獨的話。弦斷有誰聽?四望無人。直到五百年后,司馬遷向孔子發出回應:“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之?！逼瓶斩?能否安慰一個前朝寂寞者的幽靈?“如得其情,哀矜而毋喜?！边@依然是《論語》里的話:知悉了他人的歡愉或悲傷之情狀,就保持沉默吧。孔子明白,語言的限度和自我的邊界在哪里。
“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下?！标愖影旱挠闹菖_,遺傳于一代代寫作者的小書桌。無聊感一代代遺傳。把墨水瓶作為漂流瓶,扔進光陰,夢想有一個人在若干年后的圖書館、書店這些海灘,撿起來。
對語言表達充滿無力感、頹喪感的作家,很多。美國作家塞林格在《麥田里的守望者》結尾寫到:“你千萬不要跟任何人聊任何事,一聊,你就會想起每個人來。”說完,他就躲到鄉下,直到在二〇一〇年死去。不愿意聊天,以免想起痛苦的舊事前情。晚年,他連寫作也基本放棄?！叭绻沂且粋€鋼琴家,我會在衣櫥里演奏。”拒絕一切耳朵、視線和嘴巴。一個自足自治的人,不需要知音。打電話,一個舊日相好就從城里開車到鄉下來,交談一夜。第二天,塞林格繼續獨處野外。
若能與蟲子聊一聊青草和露水,也算好。
（汗漫）