引我們走進清溪村的是牡丹花。起先聞到空氣中隱約的香氣,跟著香氣,順著一條鄉村公路往山里走,越走香氣越濃,之后就看到路邊大片牡丹花田。
剛下車,聽見頭頂一陣撲騰,抬頭看,一對黃臀鵯追逐著飛過來,落在剛長出新葉的銀杏樹上。
銀杏樹身傾斜,樹腳根有一人形洞穴。樹上掛著牌子,標著這棵樹的年齡:四百年。往村莊后面的山坡走,聽到強腳樹鶯三音節的叫聲,第一音節是平聲拖長音,音量由弱漸強,中間停頓一秒,再發出第二音節和第三音節。后面兩個音節的發音緊湊,干脆利落。
強腳樹鶯叫一聲,隔會兒再叫一聲,兩聲尾音的發音為仄聲,又不盡相同。
強腳樹鶯的聲音很近,就在身邊,停下來,想看個究竟,它卻息了音,顯然是發現有人在此。
這時另一邊山坡和對面山谷又響起強腳樹鶯的鳴聲,像兩個人隔空致意,一聲起,一聲落,相互酬和應答。
強腳樹鶯是鳥類中的詩人。聽得見強腳樹鶯詠唱的地方,就是寧靜致遠的詩意之地。不知這種印象源于我的偏愛還是偏見,或許都是。
資料上說強腳樹鶯的體長約9-13厘米,是小型鳥,這么小的鳥,卻能發出如此空曠遼遠的聲音,真讓人佩服。
站在山坡上看這個村子,覺得這個村莊就像一艘狹長的木舟,很快就要被淹沒,消失。而淹沒這艘木舟的就是那正在上漲的綠——無邊無際的綠,無邊無際的靜寂。
真是靜啊,這個村子,即使有強腳樹鶯遠近的吟詠,還是覺得靜,即使有那么大片的、瑞雪一樣鋪展的牡丹花田,還是覺得靜。
走下山坡,與看石頭的朋友會合。
“這村莊怎么一點聲兒也沒有,也看不見人,人都去哪兒了?”朋友看中了一塊石頭,想買卻無人問價。
這一路走進來只見到一位老人。老人聽不懂我們的話,無論我們問什么,只是微笑地看著我們。
“這是強腳樹鶯的村莊。”我說,“你聽,四面都有強腳樹鶯的鳴叫,是問我們從哪里來,干什么呢。”
朋友站定,很認真地聽起來。
聽著聽著,又覺出一種靜 ,“鳥鳴山更幽”的靜,可以吸收和融化一切的靜。(項麗敏)