積雪尚未融化,一群烏鴉忽然撲棱棱飛起,驚落滿樹晶瑩的白。月亮鑲嵌在天窗上,從未離開。這是一片荒野,道路兩旁高大的樹木,在月光下靜默無聲。側耳傾聽,有風聲自樹梢上簌簌傳來,仿佛一只無形的手,在輕輕拍打著什么。大大小小的鳥巢,像一團團幽靜的暗影,棲息在高高的樹干上。每一個巢穴,都是一個寧靜的家園,有等待愛人的妻子或者丈夫,也有渴盼父母的嗷嗷待哺的嬰兒。只是此刻,它們都睡著了,萬籟俱寂,了無聲息。只有車駛過不平整的馬路,發出一聲愧疚的顛簸。除此之外,便只有人細微的呼吸,在夜色平緩的流動中,怕驚擾了什么似的,躡手躡腳,進進出出。而月亮,則在長達兩個小時的行駛中,一直透過天窗,將潔白的月光,灑落在我的左手上。我伸開掌心,注視著這一小片游動的水銀,看它含著笑,那笑是清甜的,活潑的,山澗的溪水一樣,帶著濕漉漉的涼意,沁入我的肌膚。我和開車的朋友,一路注視著這一小片月光,彼此微笑著,卻什么也沒有說。
還有一年,在成都濕熱的夏日夜晚,我關了房間的燈,坐在26層的飄窗上,俯視整個燈火通明的城市。四周一片寂靜,仿佛有一條星光璀璨的河流,正緩緩穿越整個城市。草木繁茂,雨水豐沛,桂花樹在濕潤的夜晚向瘋里長。每一個角落里都是生命,擁擠的生命,密密匝匝的生命,尖叫的生命。就連野貓,也在天地間放肆地呼喚著可以一刻春宵的伴侶。而我,坐在高處,傾聽著這一場人間的隱秘,仿佛一個通靈師,忍不住想要抬頭仰望上蒼。我就在那一刻,看到一輪渾圓的月亮,掛在高高的夜空。
這是一輪貪戀人間煙火的月亮,所以它圣潔卻又不失嫵媚,嬌羞卻又不乏野性。每一點曖昧的月光灑落下來,都會導致一樁人間的引誘事件。于是,濕漉漉的夜晚,草木們想要一場可以放肆尖叫的愛情。昆蟲們匍匐在茂密的草叢里,被月光撩撥得蠢蠢欲動,它們想沖破黑黢黢的夜色,飛到月亮上去,它們想大聲歌唱,就像舉辦一場聲勢浩大的大合唱。它們想要性愛,生兒育女,繁衍不息。它們想在人類的睡夢中,完成生命的交接。一只岷江上的蜉蝣,此刻就在這撩人的夜色下,完成了它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的數小時內,它們浪漫地在江面上飛翔,歌唱,絮語,產卵,而后生離死別,永不再見。此時,桂花尚未綻放,枇杷早已上市,桃子鮮嫩欲滴,夜市上有醉鬼搖搖晃晃地走過;而一只蜉蝣,卻在月光下,尖叫著度過了它完美的一生。沒有人聽到它的叫聲,猶如萬千植物在潮濕中完成的愛情的宣言,也沒有人聽到。只有一個倚在高樓上的人,和一輪風情萬種的月亮,無意中瞥見了這一場末世般的狂歡。
千百萬年以來,一切都在發生變化。植物消亡,動物滅絕,人類死去,但月亮,這將清幽的光遍灑荒野、草原、城市、村莊和古寺的月亮,這見證著人間悲歡、生命傳奇的月亮,卻始終一言不發。(安寧)