設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
2015年起，“高齡農(nóng)民工”話題開始進(jìn)入公共視野，也引起了安徽師范大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)學(xué)系副教授仇鳳仙的關(guān)注。2017年，她開始著手主持研究“第一代農(nóng)民工”相關(guān)課題，歷時(shí)5年，于2022年結(jié)題，并寫成《第一代農(nóng)民工可持續(xù)生計(jì)研究》一書，將于今年6月份出版。
在這項(xiàng)課題里，她通過大量走訪、發(fā)放數(shù)千份問卷以及面對(duì)面訪談，對(duì)中國(guó)第一代農(nóng)民工群體進(jìn)行了深入細(xì)致的調(diào)研和分析。她對(duì)每一位被訪的農(nóng)民工都印象深刻，心懷共情，但落筆時(shí)，又保持著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和冷靜，務(wù)求每一個(gè)數(shù)據(jù)都有出處。
在她看來，第一代農(nóng)民工離開故土進(jìn)入城市務(wù)工，通過勞動(dòng)，當(dāng)然地獲得了經(jīng)濟(jì)收入上的比較利益，同時(shí)也失去了很多，尤其是當(dāng)“代際跨越”這一初衷未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們的人生被添上了一抹悲涼的色彩。
這本書，和她2022年4月出版的《傾聽暮年：李村老人日常生活實(shí)踐研究》，以及她正在籌劃的“大國(guó)小工”選題，將構(gòu)成“農(nóng)村老年三部曲”，她希望以此有助于深入審視農(nóng)村社會(huì)，并為基層社會(huì)治理提供經(jīng)驗(yàn)資料。
在農(nóng)村問題研究領(lǐng)域深耕多年，她努力在內(nèi)心保持一份“人文”的柔軟，渴望在學(xué)者身份之外，嘗試去做一個(gè)“傾聽者”和“講述者”，關(guān)于第三本書，她準(zhǔn)備在大量訪談的基礎(chǔ)上，多一點(diǎn)類似于“口述史”那樣的現(xiàn)場(chǎng)感，“不一定非得多么具有學(xué)術(shù)性，而是寫成我自己喜歡的樣子。”
他們像鳥，在不同城市間遷徙
仇鳳仙先后訪談了200多個(gè)農(nóng)民工，籍貫涉及四川、山東、河南、內(nèi)蒙古、云南和安徽等多地。這里面有不少是在工地旁或者馬路邊偶遇的，她一眼就能看出，那些三三兩兩聚在一起的人，就是她的研究對(duì)象。
這樣的訪談隨機(jī)、突發(fā)，雙方不會(huì)有任何提前的安排，讓人覺得更可靠。
多年的田野調(diào)查，讓仇鳳仙擁有很多經(jīng)驗(yàn)，她能讓那些心懷戒備的陌生人打開話匣，向她傾訴人生的際遇。她在為上一本書《傾聽暮年》做調(diào)研時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到曬場(chǎng)上閑坐的老人，就湊過去，坐在臟兮兮的小板凳上和他們拉家常，慢慢的，周圍的老人們都圍了過來，話題完全打開。
2018年，她去昆明開會(huì)，在路邊偶遇幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工，她就站在那和他們聊，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。農(nóng)民工們平均年齡50歲，不會(huì)說普通話，雙方連比帶劃，很是費(fèi)勁，但卻給了仇鳳仙很多鮮活的第一手資料。
那次街頭訪談，讓她了解到云南當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工的生計(jì)比她想像的還要差。云南偏遠(yuǎn)山區(qū)耕地少，以山林地為主，為了保護(hù)環(huán)境，山林地的開發(fā)和利用又有著諸多限制，這樣一來，村民家中的生計(jì)來源更少，被迫出來打工。“和土地、自然的那種長(zhǎng)期依存的關(guān)系被割斷了，這是他們進(jìn)城務(wù)工的主要原因，打工收入也不高，但遠(yuǎn)比在家鄉(xiāng)要好，所以他們不愿意回去。在云南和四川等地，這樣的情況很多。”
她在蕪湖火車站遇到過一位50多歲的東北人，在蕪湖三橋建設(shè)工地務(wù)工，橋修好了，他要去往另一個(gè)城市尋找新的工作。
仇鳳仙覺得他像候鳥，在不同城市間遷徙。
他告訴仇鳳仙，十幾年前，東北的工作很好找，但現(xiàn)在不好找了，最主要的原因是限煤，到了冬天，高污染的工廠全關(guān)了，最先失去工作的就是農(nóng)民工。
仇鳳仙覺得有點(diǎn)“漲知識(shí)”：不和他聊，還真不知道這種季節(jié)性的生產(chǎn)模式，蕪湖就不存在這種情況。
她還在訪談中見識(shí)到了這位農(nóng)民工的樂觀豁達(dá)。
她問：“你年齡大了，總不能老這樣在外面打工吧。”東北人瞅她一眼：“我才五十多歲，算什么大呀。”
她又問：“你孩子也都不在家，就剩老伴在家，種著幾畝地，萬一她生病了怎么辦呢?”東北人答：“要是大病我就回去，沒大病就隨她在家怎么弄，人不能活活被病死呀。”
2019年12月，仇鳳仙和同事許云云老師去西安開會(huì)，她沒坐高鐵，而是選了綠皮火車，火車上有很多返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，都往西邊去。
她帶了100多張調(diào)查問卷，卷子上列了70多道選擇題，包括“外出務(wù)工時(shí)長(zhǎng)”“收入情況”“眼下最關(guān)心最擔(dān)憂的事”“干到什么時(shí)候退休”“將來有什么打算”等。火車開起來，她就挨個(gè)發(fā)，十幾份問卷發(fā)出去后，引來不少農(nóng)民工的注意，他們圍過來，紛紛伸手要問卷。
這個(gè)時(shí)候，乘務(wù)員過來制止。
為了能在這趟綠皮車上做調(diào)查，仇鳳仙提前做了很多準(zhǔn)備，打印了情況說明，找學(xué)校蓋了章，還帶上了工作證，來表明自己是有單位的人，是做調(diào)研的。
她把這些材料拿給乘務(wù)員看，沒用，乘務(wù)員告訴她，“我只認(rèn)鐵路部門的批文。”
問卷發(fā)放被中止了，仇鳳仙想和農(nóng)民工們聊天，也被制止，乘務(wù)員讓她回到自己的座位上去，“如果再不聽勸，就要叫乘警了。”
“他們看上去很蒼老，硬損傷很多”
問卷調(diào)查從2018年12月份開始，中間因故中斷了一段時(shí)間，2020年又拾起來做，做了兩年多，2022年結(jié)束時(shí)，共收集了2500份。
被訪者分布在全國(guó)各地。
仇鳳仙帶的學(xué)生，有不少家在外省，放假時(shí)，她就讓學(xué)生帶回老家，在當(dāng)?shù)刈鰡柧碚{(diào)查。
有個(gè)重慶的女學(xué)生叫覃元林，現(xiàn)在已經(jīng)在安徽省一高校工作了，春節(jié)回家時(shí)她帶了400份問卷，全家人幫忙，在當(dāng)?shù)匕ぜ野羯祥T發(fā)放，過了一個(gè)很特別的春節(jié)。
還有一年暑假，女學(xué)生高慎香回老家山東做了500份問卷調(diào)查，她騎著小電驢，跑了很多村子，曬得漆黑。仇鳳仙讓她做完一個(gè)問卷調(diào)查給人家一塊錢，“表示一下心意”，高慎香就拿著手機(jī)找對(duì)方要收款碼，人家死活不要，后來，她再上門發(fā)問卷時(shí)，就背一袋子一元硬幣，填完問卷，就硬塞給人家一枚。
像在暗房里沖洗膠片底片一樣，中國(guó)第一代農(nóng)民工的整體輪廓，在這2500份調(diào)查問卷里慢慢顯現(xiàn)出來。
問卷顯示，受教育程度在初中以下的農(nóng)民工占83.85%，外出務(wù)工年限超過20年的占41.22%，外出務(wù)工20年以下16年以上的占10.98%，沒有和雇用單位簽訂勞動(dòng)合同的占64.24%，女性農(nóng)民工占25.72%，在健康自評(píng)中認(rèn)為自己沒有大病的占62.65%，對(duì)未來抱有樂觀的人占40%，“這是因?yàn)樗麄兊纳眢w狀況尚可，再加上家里有其他經(jīng)濟(jì)來源的支持，讓他們的壓力不會(huì)太大。”
但實(shí)際上，被訪者的健康狀況都不太好。仇鳳仙總結(jié)認(rèn)為，第一代農(nóng)民工在健康狀況方面擁有一些共性：比如他們外表看上去都很蒼老，大都比實(shí)際年齡要老上幾歲甚至十幾歲;比如身體的硬損傷很多，肩膀、胳膊、腰、腿這些部位疼痛是普遍現(xiàn)象;還有在高污染環(huán)境里工作導(dǎo)致的傷害，有位被訪者長(zhǎng)期在上海一家帆布包加工廠里工作，空氣中充斥著刺鼻嗆人的味道，最終他得了紅斑狼瘡。
被訪農(nóng)民工基本上沒有談及精神生活。問卷里有一道題涉及到他們的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“你心情不好的時(shí)候向誰傾訴?”結(jié)果顯示，向家人和親友傾訴的占74.54%，選擇向打工時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝藘A訴的僅占8%。
清晨的勞務(wù)市場(chǎng)，工友們聚在一起等活來
上世紀(jì)70年代出生的農(nóng)民工，年齡在40多歲到50多歲之間，這個(gè)年齡段的農(nóng)民工，存錢的幾乎沒有，因?yàn)樗麄兊淖优丛谀顣吹搅私Y(jié)婚成家的時(shí)候，農(nóng)村的高價(jià)彩禮是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，他們的勞動(dòng)所得，全都要付出給家庭，“這個(gè)結(jié)果也符合我們學(xué)術(shù)界關(guān)于儲(chǔ)蓄的U型理論，中年人，四五十歲這一段，儲(chǔ)蓄是處于最低點(diǎn)的。”
不同年齡層的農(nóng)民工，對(duì)未來的預(yù)期和養(yǎng)老的規(guī)劃也不一樣，這一點(diǎn)在問卷里體現(xiàn)得特別明顯。上世紀(jì)五六十年代出生的人，如今已經(jīng)六七十歲了，他們知道子女和孫輩都靠不住，靠山山倒，靠水水流，開始有了養(yǎng)老的意識(shí)和行動(dòng)，開始主動(dòng)存錢，“我問那些在社區(qū)做保潔、綠化的老人，他們說工資是日結(jié)，一天能掙80塊錢，他們把這錢都留給自己。新農(nóng)合一個(gè)月150塊錢，一天掙80塊錢對(duì)他們來說已經(jīng)是一筆很大的收入。”
2020年仇鳳仙訪談過一位姓項(xiàng)的老人，老家在六安，當(dāng)時(shí)已經(jīng)73歲，在合肥一家養(yǎng)老院做護(hù)工，包吃包住，月工資4500元左右。老人告訴仇鳳仙，他老伴患有白癲風(fēng)，他得出來掙錢給老伴治病，“我問單位有沒有給他買保險(xiǎn)，他說那是城里人才能有的，能掙點(diǎn)錢在身上就不怕了。”“他們想的很簡(jiǎn)單，為自己晚年生活多一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備，心里就會(huì)安穩(wěn)些。”
“我們和他們不是一樣的人”
怎么界定第一代農(nóng)民工?學(xué)術(shù)界的定義是，凡在上世紀(jì)70年代及以前出生、并在上世紀(jì)80年代初至90年代中后期外出務(wù)工人群，都可以視為第一代農(nóng)民工。按這個(gè)算法，第一代農(nóng)民工里年齡最小的在40多歲，年長(zhǎng)的約六七十歲甚至更老。
仇鳳仙曾訪談過一位70多歲的女農(nóng)民工，年輕時(shí)去上海浙江等地打工，不停換廠換工作，遇到農(nóng)忙時(shí)，就抽空回來一趟，忙完農(nóng)活回去繼續(xù)打工。年齡大了后，回到老家，仍然打零工，后來找到一份環(huán)衛(wèi)保潔的工作，一個(gè)月1800元，她很滿足。
老人回憶說，在城市里打工，最讓人難受的就是“怕被人看不起”，她吃飯時(shí)專找路邊的小攤，那里是農(nóng)民工比較聚集的地方，平時(shí)幾乎不和城里人搭訕，“我們和他們不是一樣的人。”
第一代農(nóng)民工外出時(shí)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未松動(dòng)，城里人和農(nóng)村人之間仍然隔著一層無形的身份壁壘，這也導(dǎo)致農(nóng)民工自覺或不自覺地將自己定位為城市的邊緣群體。他們擔(dān)心遇到城里人的喝斥，擔(dān)心被當(dāng)作小偷一樣防備，所以盡可能將自己與城市隔絕開來，城市里的公園、商場(chǎng)、圖書館、娛樂場(chǎng)所，和他們沒有任何關(guān)系，唯一將他們與城市連結(jié)起來的，就是工作，他們只在因?yàn)猷l(xiāng)土屬性而構(gòu)建起來的圈子里活動(dòng)，這也是他們唯一的社交圈。
但是，第一代農(nóng)民工身上，又無一例外地背負(fù)著“代際跨越”的使命。
仇鳳仙訪談過一位熟人，出生在上世紀(jì)60年代末，家在皖北農(nóng)村，是村里唯一一個(gè)高中生，上世紀(jì)90年代，他成了村里第一批外出務(wù)工的一員。外出務(wù)工前，因?yàn)檎也坏介T路，他找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，給人家送了禮，然后被帶去了上海浦東。
浦東正在大開發(fā)，他在建筑工地上找到了活，當(dāng)時(shí)全國(guó)平均月收入不過300元至500元，他一天能掙10塊錢，覺得太好了。但是活太苦太累，受不了，他在工地上攪拌混凝土，胳膊每天都是腫的。
浦東建設(shè)完了，他又隨別人去了廣東，進(jìn)過工廠，在工地上呆過，多年下來，腰疼、腿疼，落下半身毛病。
那些年，他愛人一直在家?guī)Ш⒆樱隽羰嘏浴Ｋ鷲廴苏f：我負(fù)責(zé)掙錢，你負(fù)責(zé)把孩子帶好，不用管其他的。
為了多掙錢，他盡量不回家探親，因?yàn)椤盎乩霞乙焚M(fèi)，還要給老人們親戚們帶禮物，回家一趟支出太大。”遇到午收秋收，農(nóng)民工大量返鄉(xiāng)，老板會(huì)高價(jià)留人，他就留下來，最長(zhǎng)時(shí)，他有三四年都沒回家。
某年暑假，愛人帶著孩子去和他團(tuán)聚。有一天晚飯后，他帶著家人去爬工地附近的一座小山，爬到山頂，四面開闊，他們看到了夜色中的城市在漫無邊際地鋪展，他感慨地說，唉，這眼前的萬家燈火，將來有哪一扇窗戶里的燈光，是我兒子的呢?
仇鳳仙覺得這個(gè)農(nóng)民工“很有情懷”，“他從來沒為自己打算過，想的只有孩子，這也是第一代農(nóng)民工外出的最大動(dòng)力。”
他的兩個(gè)兒子，后來都考上了大學(xué)，在城市里安家立業(yè)，年過半百的他，現(xiàn)在仍然在打工，替孩子還房貸，但對(duì)他來說，這已經(jīng)是“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。
這位農(nóng)民工在外打拼了30年，終于實(shí)現(xiàn)了“代際跨越”，但這樣的例子，少之又少。
“代際跨越”之痛
仇鳳仙用“4D”來形容第一代農(nóng)民進(jìn)城就業(yè)的工作類型。4D分別是Dirty(臟)、Danger(危險(xiǎn))、Damage(損傷)和Difficult(就業(yè)困難)。
除此之外，第一代農(nóng)民工還較多地受到國(guó)家相關(guān)政策的影響，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，就得立馬返鄉(xiāng)。
資料顯示，從流動(dòng)政策變遷的角度來看，改革開放以來我國(guó)農(nóng)村的社會(huì)流動(dòng)可以細(xì)分為松綁期、調(diào)控期和積極引導(dǎo)期三個(gè)階段。
1978年~1988年，國(guó)家逐漸取消對(duì)農(nóng)民進(jìn)城開店、務(wù)工經(jīng)商的政策限制，由此形成了1989年的第一次“民工潮”。
1989年~1999年，為了減少“民工潮”對(duì)城市的沖擊，各地采取嚴(yán)格控制措施，農(nóng)民外出務(wù)工勢(shì)頭減緩。1992年后，為增加農(nóng)民收入，國(guó)家又開始放寬對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的限制，由此出現(xiàn)了1992年的第二次“民工潮”和1994年的第三次“民工潮”。1990年代中后期，由于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工、城鎮(zhèn)新增勞動(dòng)力就業(yè)、下崗失業(yè)人員再就業(yè)“三峰疊加”，一些城市對(duì)農(nóng)民工再次采取限制措施。
在這樣的大背景下，第一代農(nóng)民工面臨著“經(jīng)濟(jì)吸納、社會(huì)排斥”的尷尬局面，這使得他們長(zhǎng)時(shí)間成為游離于城市與農(nóng)村之間的邊緣群體。
時(shí)代的變遷，也清晰地勾畫出不同代際的農(nóng)民工的命運(yùn)線條。“第一代農(nóng)民工是以‘生存—經(jīng)濟(jì)’預(yù)設(shè)為條件的外出務(wù)工邏輯，是為了解決生計(jì)問題，他們掙的錢，都要用來接濟(jì)家庭開支，尤其是子女的成長(zhǎng)。到了第二代農(nóng)民工，他們都是1980年以后出生，屬于發(fā)展自我型的，他們掙了錢，很少給家里，大多都用來改變自身的處境。到了第三代，是00后了，他們已經(jīng)越來越多地融入了城市，成為新型工人和城市新市民的一部分。”
改善家庭經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)“代際跨越”，幾乎是所有第一代農(nóng)民工的夢(mèng)想，但結(jié)果卻不盡如人意。
仇鳳仙在調(diào)查和訪談中發(fā)現(xiàn)，拼命干活，拼命壓縮自己的消費(fèi)空間，是農(nóng)民工們積攢財(cái)富的唯一方式，“像上世紀(jì)90年代，一個(gè)農(nóng)民工一個(gè)月能掙兩百多，省吃儉用，刨去少得可憐的開支，能寄回家兩百塊錢，這可是很大一筆錢，當(dāng)?shù)厣w一套大瓦房要四五千，他攢上兩三年就能蓋上一套了。”
但想要實(shí)現(xiàn)“代際跨越”，則要艱難的多，很多農(nóng)民工的子代，命運(yùn)并沒有改變，仍然陷在原地。
和“舉家隨遷”模式不同，第一代農(nóng)民工大多屬于個(gè)體流動(dòng)模式，他們外出務(wù)工后，孩子成為留守兒童，“由于親情缺失，缺少陪伴、引導(dǎo)和教育管教，孩子很難養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，走入社會(huì)后，競(jìng)爭(zhēng)力比較弱，社會(huì)化韌性很差。”
仇鳳仙想起2018年的一部紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》里的“三和大神”，“那里面拍攝的靠打日結(jié)工生存、干一天玩三天的新生代農(nóng)民工，有很多就是第一代農(nóng)民工的孩子。”
讓他們工作是最好的關(guān)懷
在調(diào)研中，面對(duì)“將來有什么打算?”這一問題，第一代農(nóng)民工中最多的回答是：哪有什么打算，干到干不動(dòng)時(shí)生病了就不干了唄。
兩年前，仇鳳仙在一篇文章里呼吁給農(nóng)村老人多提供一些好的工作機(jī)會(huì)，結(jié)果被一位專家批評(píng)說“沒有人文情懷”，專家說，他們要休息，你卻還讓他們?nèi)スぷ鳌?/p>
仇鳳仙覺得，很多人并不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)村老人的真實(shí)處境，讓他們休息，誰來給他們提供經(jīng)濟(jì)支持?工作恰恰是對(duì)他們最大的關(guān)懷。
她調(diào)研過的一位老人，75歲了還在建筑工地上打小工，正規(guī)的建筑工地進(jìn)不去，就在鄉(xiāng)村里幫私人蓋房子，一天能掙100多塊錢。
對(duì)農(nóng)村老人來說，他們沒有退休的概念，也沒有機(jī)會(huì)可以退休，只要活著，只要能動(dòng)，就總要?jiǎng)谧鳌?/p>
第一代農(nóng)民工已經(jīng)或正在步入老年，他們的未來會(huì)怎樣?沒有人能給出一個(gè)讓人安心的答案。
但仇鳳仙還是對(duì)此抱以樂觀，她在調(diào)研中感覺到，第一代農(nóng)民工很少有成為城市人的想法，他們和鄉(xiāng)土的牽絆很深，也從未真正脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)他們?cè)诔鞘欣锸スぷ鳈C(jī)會(huì)后，最可能的選擇是，重新回到故鄉(xiāng)。
“我覺得政府首先應(yīng)該在制度層面上共建一個(gè)老年友好型社會(huì)。第二個(gè)就是生計(jì)落腳點(diǎn)的問題，他們?cè)缤硪氐睫r(nóng)村，不如提前在農(nóng)村搭建能容納他們的空間，比如在鄉(xiāng)村振興過程中，安排第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后的生計(jì)，讓他們力所能及參與鄉(xiāng)村建設(shè)，并通過勞動(dòng)獲得報(bào)酬。他們?cè)谕鈩?wù)工多年，受過良好的訓(xùn)練，有專長(zhǎng)，有見識(shí)，一定能夠發(fā)揮作用。”
（安徽商報(bào)融媒體記者 祁海群）