設為首頁
加入收藏
聯系我們
早年,對劉曉慶是有濾鏡的。在遙遠的二十世紀八十年代,正逢《火燒圓明園》《垂簾聽政》上演,出自香港大導演李翰祥手筆。是露天電影,少年的我看了一遍又一遍,對著“慈禧”的鵝蛋臉異常著迷,并深深記住了電影里那首江南小調式插曲。某日,少女葉赫那拉落寞坐在御花園中,手中一邊擺弄著白手絹折成的靈動老鼠,一邊唱:艷陽天,艷陽天,桃花似火柳如煙,又早畫梁間,對對對對飛春燕……艷陽天,艷陽天,湖光山色映畫簾,春滿圓明園,雙鶴雙鶴交頸眠……
彼時,正值“皇上”梁家輝游園,少女版慈禧正唱得憂傷四起,忽被老太監一聲斷喝,便引了梁家輝注意,自此,對她有了額外印象。實則,她是早與老太監串通好了的。
從此,每臨春日,尤其白玉蘭盛開之際,總條件反射想起少年時期那兩部影片來。慈禧終于上位,正值濃情蜜意期,惹得皇上梁家輝屢不上朝。當大臣們一次次撲空,對著滿園怒綻白玉蘭極盡諷刺:皇上真要天地一家春了……話畢,大臣們一陣轟笑,甩袖悻悻而去。
后來方知,這支插曲,作詞的正是李翰祥,譚盾譜曲,李谷一原唱。歌詞柔糜綺麗,唱風甜膩嫵媚,當時可是1983年。古早電影,藝術氛圍拉滿,連一支小小插曲,終是匠心獨運。
《芙蓉鎮》,大約也是同一時期拍攝的吧,當年無緣看到,是近年補看的。
依然是遙遠的二十世紀九十年代,央視深夜播一部紀錄片《世界電影之林》,也是她主持的。嗓音動聽,有溪水徐徐感,她對嘉寶、費雯麗、克拉克·蓋博、馬蘭·白龍度等歐美影星娓娓道來。特別美好的一部紀錄片,依然對她有濾鏡,雖不曾看過《小花》,但,確乎看過《神秘的大佛》,同為露天電影,惜乎不留一點印象了。
到了二十世紀九十年代中后期,她太成功了,生命力又那樣勃發,活得愈發張揚些。當時娛樂新聞不太普及,我所看過的有限的一次新聞畫面里,她大約不甚滿意手下人的答記者問,別人話未完,她直接搶過話筒……這種公開場合不尊重人的跋扈,非常令人不適,直至那本書名出現——“從電影明星到千億富姐”。自此,對她祛魅。
轉眼千禧年,2002年還是2003年,忽然曝出偷稅漏稅事件。名下十余套房產罰沒,只保住一套房子,人進了秦城。翌年方知,是姜文一直四處奔走,幫請律師。歷四百余日后,取保候審。
直至互聯網的當下,因人爆料,直接將其送上熱搜。這次輿論,潮水般一邊倒,不同年齡層大眾,出奇一致的寬容,紛紛慨嘆她蓬勃的生命力,簡直成了傳奇。互聯網時代是有記憶的,可以將一個人的一生瞬間呈現于公眾面前。原來,她接受過吳小莉、楊瀾、金星等人訪談,談吐大氣真摯,不糾結,擅于放下。
她的生命能量永遠是守恒的。這是氣血足身體棒的人才有的精神面貌,令人贊嘆。
忘了是接受誰的采訪了,當談及男女感情之事,她不疾不徐道,偉大的女人應該是水一樣的女人,你在高處,我便退去,讓你獨自閃耀光芒。如果你在低谷,我便涌來,溫柔地環繞你,擁抱你,給你溫暖。
地母一樣的女性。以這句話概括她與姜文的交往,最為貼切。當年拍攝《芙蓉鎮》期間,三十余歲正青春的她,被二十二歲的年輕人點燃,歷經一點兒波折,與陳國軍解除婚約后,兩人大抵一起生活七八年吧。其間,她鼓勵他當導演,給他拉投資,后來對方撤資,她搭上自己全部積蓄,繼續尋找合伙人,直至找來香港制片人文雋。之后有了《陽光燦爛的日子》,一舉奠定新人姜文的江湖地位。
扶他上馬,又親自送上一程。后來,兩人以分手劇終,但,沒有互撕場面,僅以“性格不合”示人,保全了作為人的尊嚴。這方面楷模,還有一個王菲,曾分別與竇唯、謝霆鋒、李亞鵬分手,無論對方怎樣埋汰自己,她不出一字惡言,自尊又體面。
一次,記者好奇探問她與姜文之種種,她立即用手蒙住話筒,低聲勸說別人,莫再提及當年事,因為他愛人很在乎這個的……不愧為地母情懷。時過境遷,她竟還護著他,不,是照護著他身后妻子另一位女性的感受。
她是真的愛過他。
分手不出惡聲,多年后,尚且做到不嫉妒,護住別人的家庭和諧,非一般大女主。
姜文之后,感覺她愛過的扶持過的那些異性,于精神層面,似都不太配得上她。還有一個所謂的作家亞丁。她當初也為他編劇的電影投資過。那部電影也未翻出什么水花,連同“阿丁”一并消失于公眾視野。之后才是伍衛國、阿峰。
從慶姐到慶姨,再到慶奶,這些年,她始終在場。十年前,她在微博上便說過,中國女性早早放棄自己,西方人家七十五歲還在競選總統呢。是的,馬克龍妻子同樣七十余歲,不照樣穿著高跟鞋迎風招展么?有什么的呢?故,女性大可不必給自己設限。
她一次次醫美,不顧群嘲扮嫩,無所畏懼地活。近年有一視頻,她還在玩單桿,不服輸,不服老,始終有著正念力量,生命便真的不會枯萎。故,65歲時,還那么朝氣蓬勃地戀愛……
當年,剛走出校門的姜文有著一個導演夢,說起碼要去紐約學習十年……她就勸,不必,現在正是時候。并鼓勵他要做一只翱翔高空的鷹,低空鳥雀們需不停撲騰雙翅,只有飛到高處的鷹,才會借助到風力……這眼光與胸懷,非常人所及。
她當年身陷囹圄,據說姜文曾托律師帶給她一條絲巾,上面繡的正是一只鷹。如若當初她激勵他的一樣。一來二往,情深義重,也是人性光輝,更是當年佳話。
秦城時期,有一位影迷寫過一封信給她,說自己幫不上什么,但講了一個故事:在英國薩倫港的國家船舶博物館里,陳列著這樣一艘船——它下水以來,在大西洋上遭遇了138次冰山,116次觸礁,27次被風暴折斷桅桿,13次起火,但是,它一直沒有沉沒。
她真是幸運,不僅愛過的人對她奮不顧身,連影迷也都如此情深。
我真正敬佩她的,是重獲自由后,為了還債,重新開始的勇氣。去橫店當橫飄,什么角色都接,甚至無一句臺詞的群演。這邊拍著一部戲,中途空檔期,又去另一劇組跑龍套。一位獲得過無數次金雞獎、百花獎的著名影星,屹立熒幕三四十年不倒的著名人物,是怎樣的精神力量支撐著她放下身段堅持下來的呢?太要強了,她給自己鋪設的正是一條血淚之路。當年在秦城,為保持身材,于狹小空間折返八千步,日日不輟,還堅持洗冷水澡,不過是在鍛煉意志力……
不服輸,不認命,“為波瀾傾倒卻不沉”。她還當真實踐著平權主義,從不花異性錢財,卻是一味給予,縱然分手,也從不哭唧唧嚶嚶怪地,怨懟或詆毀。人性之光。
（錢紅麗）