設為首頁
加入收藏
聯系我們
母親上世紀七十年代末給她的姑姑寫信說,布爾津離西伯利亞不太遠,是一座在森林里生長出來的縣城,走到哪里都是樹,往更北的山里去,滿山紅松白松。每年九月一過,布爾津被金紅色的樹葉覆蓋,人踩上去軟軟的,樹葉的經脈粗大,有一股濃香。收音機里開始常常廣播西伯利亞的寒流近日抵達,母親繪聲繪色繼續說,感覺西伯利亞冷空氣是跨欄運動員,它們翻過幾座山,幾片戈壁,再急行軍穿過多少森林草原大河,就到了我們的布爾津。如果北極和西伯利亞的寒冷是為了什么而存在,那么就是為了九月一過就出發,往布爾津來,讓金色的布爾津變為白雪宮殿。而且,我們鄰居那一家俄羅斯人就是從西伯利亞步行逃到布爾津來的。所以西伯利亞不太遠。
這樣一封邏輯性強大的信被母親投入布爾津郵局深綠色信箱,開始了漫長跋涉,先是坐布爾津開往烏魯木齊的綠色大卡車,再坐烏魯木齊開往成都的綠皮火車,信件抵達四川省農科院,母親的姑姑是一名種子研究專家。她戴上老花鏡仔細讀完母親寫的信,提筆寫回信,她說,不能總是打土坯趕毛驢車做家屬工,你得學一門手藝。孩子們也要好好讀書,將來都是要考大學的,每一天的努力都不會晚。
這封信和一個白布包裹一起來到我家。白布上用毛筆蘸墨汁寫下地址和父親的名字。包裹打開,冬天的屋子立刻散發出奇異的香味,那是有白酒味道的麻辣香腸的味道,還有一捆粉底小梅花的燈芯絨布料,是給我們三姐妹的,母親將用它來為我們做新年罩衫。父親把香腸蒸熟,斜切成薄片,屋子里窗花雪白,浮雕出奇異而美麗的花紋,我們懷著驚異的心吃美味的香腸,撫摸美麗的衣料。
所以呢,母親后來成為了一名裁縫,她用淘金掙來的錢去了烏魯木齊,在輕工業廳跟隨真正的服裝設計師學習技藝。為了我們,有意識把學業看成天大的事,她給我們講她姑姑的偉大事業,她說你們姑婆的一項研究獲得了政府獎勵,是一套樓房。我們至今不知科研成果內容,卻記住了樓房。上世紀八十年代初,第一批中國的六層樓在全國各大城市拔地而起,姑婆免費擁有一套,這就像是一個人獲得了全國勞動獎章。我們三個布爾津小姑娘偶爾議論一下,我們發出空泛無知的嘖嘖贊嘆聲,那是對財富,而不是對科學。
雖然西伯利亞不太遠,布爾津離成都總是太遠了,我們無法把自己的命運與祖上的命運鏈接在一起,即使我們的姑婆是科學家,姑爺爺是四川師大數學教授。我們就是地道的布爾津小姑娘。當我們一點點長大,開始忙碌起來,去丘陵拾柴,給家里大水缸打滿水,幫助大人卸煤,爐灰提出去,清掃院子紅磚道,在路兩邊灑下上一個秋天收集的花種,洗凈每一只玻璃水杯,父親的煙灰缸也擦得锃亮,摘菜炒菜,清潔每一間屋子,踩著凳子擦玻璃窗,帶上熏黑的鋼精鍋和炒鍋去河邊,用細沙和堿面耐心清洗,床單被套衣服曬滿一院子。父親母親下班推著自行車進到院子,夏天院子里百花齊放,他們很滿意家里擁有清潔的秩序。
我們姐妹仨就像真正的哈薩克姑娘,黃昏時去鄰居家買來新鮮牛奶,熬一壺奶茶,炸一大盆包兒薩克,從羊肚袋里挖一大塊酥油,煮熟的熏牛肉切成薄片,羊肉湯熬的土豆片用搪瓷大圓盤盛著,撒一大把洋蔥碎,擺在八仙桌正中間。父親母親吃著喝著,他們是真正的勞動人民,擁有粗糲如砂紙的手掌,眼睛里常含淡淡悲情。我們仨,用真正的森林公主的神情注視他們,是略帶憐憫的,也是無限融合的。
今天徐徐回望的我,并不覺得擁有今日的命運就是最終抵達家族希冀的勝利,我們卻覺得,那三個布爾津小姑娘,她們在認真做著一名勤勞的哈薩克小姑娘的命運里,是最成功的人生。我們常在某一個黃昏和鄰居的哈薩克小姑娘一起跳哈薩克舞蹈,啤酒花架下的搟氈上,穿著連衣裙光著腳,戴著她們的貓頭鷹羽毛的花帽,揚起胳膊,扭動肩膀、腰肢,笑靨如花,歡樂的聲音在也兒的石河谷里,一直傳到坡下的哈薩克小學。
我們的童年哈薩克女朋友娜扎提、阿娜爾、古榴實、阿依拉西、吐爾遜娜,我們的童年漢族女朋友武雷雷、武歡歡。多年后,我一生的好朋友哈薩克姑娘哈那提古麗,她是一位文學翻譯家,她在電話里對遙遠的武漢的我說,記住啊,你是草原姑娘,你就是我們哈薩克姑娘。放下電話心想,如果不記住呢?那就會失去我的本來。
母親在年老的某天和我們喝奶茶談天,她說,當年很多人響應國家號召去河谷森林淘金,其實都沒有淘上,牧民們不歡迎淘金人的到來,會破壞河道植被,但是我們卻淘上了,是因為哈縣長寫給牧民朋友的紙條。沒有淘金賺到的錢,我就不可能去烏魯木齊學習真正的裁縫技藝,如果我們的家始終貧窮,也很難有供你們讀大學的信心。所以呢,真想念那一代人之間的友情啊。（忽蘭）