設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
關(guān)于非虛構(gòu)寫作的幾本書
□ 南窗紙冷
這個月讀了幾本非虛構(gòu)寫作。誠然,即使是非虛構(gòu)寫作,也同樣摻雜了作者或明或暗的觀點,但對于非虛構(gòu)寫作的閱讀,依舊可以了解某些事實。無論是否贊同作者的觀點,都可以有所啟發(fā),進(jìn)而產(chǎn)生自己的思考。今年的書基本都是在電子書上讀的,聽說作者們對電子書都是深惡痛絕,因為幾乎無法給創(chuàng)作者帶來任何收入。但作為讀者,電子書超越實體書的一點是,可以就書中的內(nèi)容展開交流與探討,評論區(qū)常有精彩發(fā)言,讓人有所得。并且,在書籍劃線區(qū)進(jìn)行的探討,其養(yǎng)分和高度遠(yuǎn)高于普通社交媒體上的討論。畢竟,長文本閱讀是一種篩選,能讀同一本書的人,多少有些許共性。這種閱讀評論的快樂,甚至讓我找到了早時在天涯論壇“淘寶”的感覺,那種被更多知識和觀點滋養(yǎng)的快樂。
電子書讀書卡價格非常低廉,一個月幾乎不到二十塊錢,只是一杯奶茶錢。作者們難以從中分潤也是可想而知。優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作其實非常艱難,以如此低的成本閱讀,自己都覺得有幾分慚愧。
《我的骨頭會嘮嗑》
廖小刀、劉八百/著
一位法醫(yī)和十具尸骨的故事。向尸體甚至是白骨尋找線索、固定證據(jù),再從茫茫人海中抓出隱匿其中的兇手,這就是法醫(yī)的工作。有些受害者甚至還是年幼的孩童,而兇手殺人的目的,又常常近乎荒誕。“她長得像我的同鄉(xiāng)”“只是想試下電擊槍的效果”。在行兇者被抓到之前,他們往往長著一張普通人的臉。
凝視深淵,自己也被深淵凝視。然而,這本書中的屠龍勇士終成強大的守護(hù)者。“團(tuán)圓行動”找回了眾多失蹤的孩子,因為每一個未曾回家的小孩,都是一個家庭長達(dá)一生的劇痛。
《我在上東區(qū)做家教》
布萊斯·格羅斯伯格/著
作者是哈佛畢業(yè)生,一名美國私立高中的教師。這本書是她在曼哈頓上東區(qū)為資產(chǎn)排名前1%家庭的孩子們做家教的感悟。這里的父母擁有鈔能力和高超的手段,為孩子爭取常春藤的升學(xué)機會,打響一場場育兒之戰(zhàn)。參加運動比賽獲得獎項、通過診斷注意力障礙獲得額外的考試答題時間、每一門課和作業(yè)都請家教進(jìn)行專業(yè)的輔導(dǎo);這些含著金湯匙出生的孩子們從早忙到晚,參與各種課程,缺乏休息的時間和真正的生活,小小年紀(jì)就深受運動傷痛,處于焦慮和過勞的壓力中。這些超富階層的父母們深信,通過不懈的努力就一定能實現(xiàn)愿望,為此不惜一切代價……
在書中,上東區(qū)的孩子們在中學(xué)時就被要求閱讀許多偉大的文學(xué)作品,《殺死一只知更鳥》《神曲》《奧德賽》等等,這些原本是幫助孩子提高閱讀和思辨能力的閱讀,被拆解成了一節(jié)節(jié)昂貴的私教課和作文,用金錢與資源去購買這些偉大的思想。但事實上,即使功課得了A,但學(xué)生們并不真正理解這些著作。
書中反復(fù)提到《了不起的蓋茨比》,仿佛一個隱喻。就像蓋茨比一樣,即便擁有巨額的財富,依舊不能和人生與夢想畫等號,這不是一場等價交換的交易,財富并不能保證這一切。
作者兒子患有阿斯伯格綜合征。她用從上東區(qū)家教掙來的錢,付兒子特殊教育的費用。作為學(xué)者,她寫出了不同樣本的孩子與自己的觀察。她對超級富豪能夠買到的種種特權(quán)感到震驚又陶醉,同時又感到厭惡,這一切非常的菲茨杰拉德。
《東京貧困女子》
中村淳彥/著
這本書講述泡沫經(jīng)濟(jì)時代下日本貧困女性的處境。與我們想象中不同,貧困女性現(xiàn)在很難以從外表上一眼看出,廉價的服裝業(yè)和智能手機的應(yīng)用,讓貧困很容易隱藏。書中有還不清助學(xué)貸款的女大學(xué)生、付不出學(xué)費的東大碩士、名校畢業(yè)卻因失業(yè)不得不讓孩子輟學(xué)的母親、因離婚陷入凄涼晚景的前高官夫人……
盡管是個例描述,仍舊能勾勒出日本社會女性貧困的系統(tǒng)性設(shè)置。非正式雇傭員工中八成是女性,女性收入中位數(shù)遠(yuǎn)低于男性、一個家庭主婦重回職場很難找到正式工作、而離婚后八成女性難以從前夫那兒獲得贍養(yǎng)費。加上日本大學(xué)學(xué)費高昂、課程繁重,助學(xué)貸款是盈利性質(zhì),大學(xué)畢業(yè)就會背上巨額債務(wù),卻又很難找到高薪的工作。即便是找到了正式工作,女性的選擇也常常是一步錯步步錯,離婚或陷入看護(hù)親人狀態(tài),都極易讓生活陷入貧困狀態(tài)。
讀書如騎快馬
□黎戈
《中年危機》
河合隼雄/著
這本是把專業(yè)與通俗話題做了很好結(jié)合。心理咨詢師有職業(yè)操守,不能談及病人隱私,但用心理學(xué)理論分析文學(xué)作品,再以作品反撥中年心理,就可大膽下刀了。他出生在二十世紀(jì)二十年代,為了逃避兵役才去了工科中專,又為了逃避實驗才學(xué)了數(shù)學(xué)系,做老師后,為了提高教育質(zhì)量去學(xué)心理學(xué),沒想到找到此生歸宿。這個人的特點是:對人感興趣。愛思考,愛發(fā)問,長于自學(xué)。什么都學(xué),沒有自我設(shè)限。包括數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、法語、樂器、表演、物理……技多不壓身,每種學(xué)習(xí)都是能力訓(xùn)練,數(shù)學(xué)訓(xùn)練出的邏輯能力,文學(xué)帶來的表達(dá)能力,表演帶來的演說控場能力,最后都是互相啟示、融會貫通的。
《吃主兒二編》
王敦煌/著
他的書分都不高,但我喜歡他,是文字之外的好。他可能是比較適合聽書的那種,非常口語化,不僅措辭,包括組織語言、傳遞信息的密度,跟聊天似的。這么著,就把那種胡同四合院長大的老北京人氣息給散發(fā)出來了。他喜歡胡同里的小院生活:瓜果蔬菜有自家種的,有風(fēng)吹到屋頂上的野菜,有搭架長的,有移植來的,暄騰熱鬧。這本談父親王世襄的更多,從黃山腳下背盆景,從干校挖梔子花回家,院里挖的第一茬筍一定要自己炒,兩人一起騎自行車搬花木的場景,那樣一個時代背景下,他們是真愛生活。父子倆,在“于生活有情”上很相通。
《寫下來,痛苦就會過去》
弗吉尼亞·伍爾夫/著
這是伍爾夫的日記。從日記看來,她幾乎沒有過快樂。不是寫作過程中的艱辛,絞盡腦汁后躺下的疲憊,就是出書之前、之中、之后被批評的憤怒緊張,還有對同行的看不順眼。偶爾閃過的幾絲小快樂,得意洋洋,覺得自己寫出了杰作。然而,很快會被寫新作的壓力、害怕新作引發(fā)批評的焦慮給遮蔽。所以,被寫作的天命選中,成為天才的負(fù)載者,完成寫作技術(shù)的革新,這些,就像獲得權(quán)利一樣,真的是完全快樂的事么?
真是恨不得拍拍她的肩膀,老伙計,你不知道你會進(jìn)入文學(xué)史么?想到伍爾夫正是頂著這重重壓力,名聲的負(fù)累,他方的、自制的壓力。批評者的施壓,自我攻擊,傷害了她,卻沒有阻止她前進(jìn)的腳步。每個好的作家,都是在這頂風(fēng)前行中不斷進(jìn)步的。
伍爾夫志在小說,日記并沒有刻意經(jīng)營文字,卻因見到她本人而動人。她真是為文學(xué)而生,見人是為了觀察,談話是為了搜集素材,日記為練手,看書就要寫評論……她被激情燃盡,常設(shè)想老年的自己,而她并未活到老年。日記里伏著病魔的影子,死神騎著快馬,這馬和伍爾夫奔騰的寫作在競速奔馳,最后終于超過了她。
《那也討厭,這也喜歡》
佐野洋子/著
要說懶得雕琢文字、直訴心意的大方,無人能出其右。普通人寫文,會下意識地有一個與讀者協(xié)商、形塑自我的過程,而她,能排掉這個干擾,在空中盲抓住那個心理事實。她形容太宰治的話也能用來形容自己:“他那種真誠的程度讓人害怕。就仿佛我們遭遇真誠的強暴,而我們自身一直隱藏于某處的真誠卻不由自主地發(fā)出了歡愉的聲音一般,令人恐怖。”
《紅樓識小錄》
鄧云鄉(xiāng)/著
考據(jù)紅樓細(xì)節(jié)的人那么多,我還是喜歡他。一是他有切實的生活體驗,他見過晚晴接待官員的那種一品鍋(民國遺風(fēng)版),他摸過老北京的小油雞,他吃過老店,人家有這個一手經(jīng)驗。他小時候電還沒普及,人家能記得燈會時,專門有人在旁邊備著蠟燭準(zhǔn)備換。這么一來,他是與《紅樓夢》驟然親近了。《紅樓夢》里有下人是專管剪燭花的,不剪,光會暗。這細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn),要細(xì)心,也得有體驗。二是他博學(xué),在沒有百度的時代,對資料的熟悉度讓人敬佩,古代的資料現(xiàn)在確實可查,但是抄書公也不是那么容易做的,得尋到路徑,有閱讀品味,會辨識真?zhèn)?去蕪存菁。他有舊學(xué)的底子,對明清風(fēng)土資料也很熟悉。三是他有對生活的愛,這幾個字打得我自己都不好意思,太泛泛了。但是為什么我喜歡他和王敦煌,就是因為在他們身上,我就能感覺出這個東西。鄧云鄉(xiāng)沒在院子里種那么多東西,但人家就是看《紅樓夢》也是貼著真皮層看的,每個具體的旮旯都翻開琢磨了。這就是愛。不愛生活的人,不會切實撫觸其中的物質(zhì)細(xì)節(jié),他們隨意粗嚼幾口,知道個味兒就滑過去了。
熱氣騰騰地活著
□錢紅麗
《老饕漫筆》
趙珩/著
天氣驟冷,不時凄風(fēng)苦雨的,人在精神層面未免蕭瑟,也是百年多病獨登臺的枯意。唯有站在灶臺前煎炒烹炸蒸溜焗烤時,我才會還過魂來。蘇軾有賦:蓋聚物之夭美,以養(yǎng)吾之老饕。
年年秋冬,用來續(xù)命的,除了美食,便是美食書。早早自書柜拾掇出所有美食書籍,自明清《山家清供》《隨園食單》,到現(xiàn)當(dāng)代唐魯孫、齊如山、汪曾祺、趙珩、逯耀東諸位饕餮大神。年年翻閱,年年俱是新章。將美食寫得既有文化韻味,又不乏人生情趣的,則是高品。前陣,網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)魯迅先生草擬的幾頁菜單,午餐、晚餐皆不重樣,是真會吃,羨煞神仙。可惜他不太涉獵美食文字,多于日記中一筆帶過。
齊如山、唐魯孫諸位,有著一定的家族淵源,皆為名門大家書香門第,自己也學(xué)富五車,憑借經(jīng)濟(jì)實力,不僅四處吃館子,且家里自備廚師,南北風(fēng)味、名菜細(xì)點嘗遍,見識便上去了。記得唐魯孫家里吧,聘任大廚前,首考一碗蛋炒飯做法如何。
我至今熱氣騰騰地活著,全拜食物所賜。
《夢中銀幣》
瑪格麗特·尤瑟納爾/著
尤瑟納爾對于我們這一撥讀書人,是神一樣存在。這部小說首次在國內(nèi)公開出版。回憶讀她的《苦煉》《哈德良回憶錄》《東方故事集》等小說,有恍然隔世之感。彼時,沒有網(wǎng)絡(luò),也無智能手機,我們對于讀書如癡如醉。我所居的十八線小城書店,比起北上廣,總要慢幾拍,還總是迫不及待往出版社發(fā)行部打電話,探明價格后,去郵局匯款,待挑燈讀完,小城書店尚未上架。不比現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),有電子書、聽書等媒介。彼時對于知識的追逐,用“饑渴”形容,實不為過。
尤瑟納爾的小說語言,一如花腔般繁復(fù),適合朗誦。不知經(jīng)過漢語的轉(zhuǎn)譯、過濾,還剩下多少精髓。她一貫的昂揚似風(fēng)中貝殼,更似琉璃,可倒映一切光的存在,一如福樓拜的語言,深邃而靈動,典型的法蘭西之風(fēng)。她是一位典型的學(xué)者型作家,深受自古希臘羅馬以來的歐洲人文主義傳統(tǒng)浸潤,同時,一直對東方哲學(xué)和文學(xué)抱有濃厚興趣,比如她解讀三島由紀(jì)夫的書《三島由紀(jì)夫,或空的幻景》,向以淵博學(xué)識、廣闊視野、深邃哲思見長,小說之外,她也涉獵詩歌、戲劇、隨筆等。
《暗淡藍(lán)點》
卡爾·薩根/著
近一月來,許多網(wǎng)友拍到了紫金山彗星勝景。作為一名對于宇宙星空有著強烈興趣的人,一直在看BBC出品的天文學(xué)紀(jì)錄片,對于大名鼎鼎的天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根早有耳聞。
這本書的意義,不僅僅在于科普天文學(xué)常識,更在于為我們建立一個恢弘的宇宙觀,讓你從一個廣闊的維度去審視自己。當(dāng)了解到宇宙的浩瀚遼闊、神秘莫測、無法覺知,我們便會對眼前世界產(chǎn)生迥然看法。“在很久很久之后,人類的后代可能早就實現(xiàn)了星際移民,甚至可能已經(jīng)是一種新物種。但他們不會因為那個藍(lán)色故鄉(xiāng)的暗淡和脆弱而遺忘它,因為那是他們在整個宇宙中獨一無二的家。在抬頭凝視那顆暗淡藍(lán)點時,他們會感嘆:我們起源的故鄉(xiāng)是如此渺小和脆弱,卻又蘊含了如此巨大的潛力,我們走過了多少路,才來到今天這個地方。”
從行星的尺度來看地球,地球上有山巒湖海的輪廓,卻沒有人類的身影。從太陽系的尺度來看地球,地球上連山巒湖海的輪廓也沒有了,只剩下一個光點,一個像素,何談人的身影?那么,從銀河系的尺度來看我們的地球呢,豈止沒有了山巒湖海,整個地球也不過是一粒微塵。如此,人的自大,不過是視野太小。我們一旦明白到自身的渺小,心中才有所敬畏。
《閱讀不息》
坂本龍一/著
自己熱愛讀書,也喜歡窺探名人如何讀書,讀怎樣的書。此書為坂本龍一首部關(guān)于閱讀的作品。生前,他在自傳《我還能看到多少次滿月升起》中提到,自己曾有過做一個舊書店老板的夢想。從2017年始,按照自己的閱讀品味,他秘密建造著一間私人圖書館。這間名為“坂本圖書”的私人圖書館坐落于東京某地,收藏了一直陪伴在他身邊、為他提供創(chuàng)作和思考食糧的書籍。本書展現(xiàn)了坂本龍一最后幾年的閱讀品味:從夏目簌石到德里達(dá),從布列松到塔可夫斯基、小津安二郎、黑澤明、大島渚,從八大山人到村上龍……翻著書,似可觸摸到這個人的氣息、審美,感覺他離我們更近了。
普通如我不能擁有大書房,近年開始做起減法,對于買書克制又克制。原野老師也在處理他的藏書,曾要寄一批來,也是忍痛謝絕了。人生到后來,無論何等摯愛,終要走向白茫茫一片大地真干凈。
《徐霞客游記》
徐霞客/著
常讀一些古文言,也是有意識訓(xùn)練自己筆力的一種方式。對于遣詞造句的錘煉,無他耳,唯“師古”一途。我們的傳統(tǒng)經(jīng)典,正是一位位無言高師。有一段,強迫自己讀《聊齋志異》,先揣摩疑難字詞句,再對照后面的標(biāo)注糾錯,就記得住些。
“飯后,雨始止。遂越潦攀嶺,溪石漸幽。二十里,暮抵天封寺。臥念晨上峰頂,以朗霽為緣,蓋連日晚霽,并無曉晴。及五更夢中,聞明星滿天,喜不成寐。”這意涵雋永的白描,空間感、張力,呼之欲出,美而有骨。若現(xiàn)代人寫來,想必啰嗦幾百字也難盛下,讀起來軟塌塌,缺少骨力支撐,平庸而粗陋。而古人運用語言的耳目一新,是多么珍貴。
讀書會被作者的愛淹沒
□ 王方濟(jì)
《清物十志》
李溪/著
通常我們以為古代雅士的生活方式是琴棋書畫詩酒茶,但更詳細(xì)的情況是此書介紹的以下十件:隱幾、聽琴、掛劍、銘硯、坐亭、策杖、友石、玩古、煎茶、種菜。其中除了“隱幾”當(dāng)代人不好理解,其他項目我們都熟。李溪在這本書中用大量材料講述古人雅事,不空洞,有趣。《煎茶》這一章,發(fā)現(xiàn)作者在此領(lǐng)域耕耘很深,不說一句空話套話,句句有見解。普通人可將此書當(dāng)作“鑒富(雅)寶典”,見到高人雅人,用此書衡量,對方可能原形畢露。
《竹不如肉》
張宇凌/著
一本講藝術(shù)史的書。作者是藝術(shù)史暨考古學(xué)系博士,材料的真?zhèn)挝覀児倘环判?但書的內(nèi)容才真的來之不易。讀這本書你會被作者的愛淹沒、震顫。她似什么都知道,什么都懂,但仍執(zhí)著地愛文字、愛文獻(xiàn)、愛藝術(shù)。此書中的“肉”并非音樂中的“嗓子”,而是繪畫中的“肉體”,尤其是男性肉體,似從未被好好欣賞過,更別提寫了。張宇凌筆下,男性美在簡體中文中第一次那么雄渾、高雅、滾燙,激蕩著人類歷史。
《萊斯博斯的玫瑰》
亨里克·諾德布蘭德/著
亨里克·諾德布蘭德,對中國讀者很陌生。我關(guān)注此書是因為信任譯者柳向陽。
凜冽的北歐風(fēng)格,和我最喜歡的希臘詩人、熱烈的埃利蒂斯正好形成鏡像關(guān)系,但都是那么好。對于愛看電影的人來說,風(fēng)格類似于電影《一個叫歐維的男人決定去死》與《枯葉》。詩中沒有金句,你讀完每句都平淡的句子,感受到句子之間有一根看不見的拉直的鋼繩,非常緊繃。最后也沒有什么東西爆炸,是整首詩歌的完整畫面讓你感到驚悚或絕望,或心窩被暖透的熱力。
《積木書》
趙松/著
趙松因《撫順故事集》為人知曉,我為此書寫過書評,還記得編輯對我的贊揚有點驚訝。這些年趙松不斷出版的書證明他有多方面的才能。不過讓我最有感覺的還是他的散文文筆。沒有目標(biāo),不上價值,每一句似都因自身的魅力被寫出來,我個人閱讀中最受益的是他敏感的覺知。
每篇都短,寫的是一個畫面?一個夢?不重要。《背面》寫了很多細(xì)節(jié),“有人在喧嘩的出發(fā)大廳里談?wù)撍蓖嘎读巳靶畔ⅰＫ酥啤⒗潇o似乎又緊張地寫出發(fā)大廳里的一切。實驗文學(xué)活得很好,這是個好消息。
《大宋繁華》
諶旭彬/著
以前教科書講宋朝是積貧積弱,后來突然宋朝又變得完全不一樣了,繁華成了宋朝的代名詞。但細(xì)想宋朝與其他朝代并無本質(zhì)不同,繁華成那樣稍顯可疑。
作者在此書中承認(rèn)繁華是有的,人口紅利是原因之一,朝廷部分放權(quán)是原因之二。與其他朝代比,宋朝或許稍許人性化一點。但用放大鏡去看,基數(shù)很大的底層平民仍苦不堪言。為逃避人頭稅,北宋百姓不要第四個孩子,南宋百姓寧殺子不交稅。這實在不是一個適合放聲歌頌的歷史時期。看晚清,有人站在義和團(tuán)角度,有人站在太后角度,甚至有人還站在洋人角度指指點點。但其實吃瓜群眾看任何朝代,吃瓜就夠了。