設為首頁
加入收藏
聯系我們
關于非虛構寫作的幾本書
□ 南窗紙冷
這個月讀了幾本非虛構寫作。誠然,即使是非虛構寫作,也同樣摻雜了作者或明或暗的觀點,但對于非虛構寫作的閱讀,依舊可以了解某些事實。無論是否贊同作者的觀點,都可以有所啟發,進而產生自己的思考。今年的書基本都是在電子書上讀的,聽說作者們對電子書都是深惡痛絕,因為幾乎無法給創作者帶來任何收入。但作為讀者,電子書超越實體書的一點是,可以就書中的內容展開交流與探討,評論區常有精彩發言,讓人有所得。并且,在書籍劃線區進行的探討,其養分和高度遠高于普通社交媒體上的討論。畢竟,長文本閱讀是一種篩選,能讀同一本書的人,多少有些許共性。這種閱讀評論的快樂,甚至讓我找到了早時在天涯論壇“淘寶”的感覺,那種被更多知識和觀點滋養的快樂。
電子書讀書卡價格非常低廉,一個月幾乎不到二十塊錢,只是一杯奶茶錢。作者們難以從中分潤也是可想而知。優質內容創作其實非常艱難,以如此低的成本閱讀,自己都覺得有幾分慚愧。
《我的骨頭會嘮嗑》
廖小刀、劉八百/著
一位法醫和十具尸骨的故事。向尸體甚至是白骨尋找線索、固定證據,再從茫茫人海中抓出隱匿其中的兇手,這就是法醫的工作。有些受害者甚至還是年幼的孩童,而兇手殺人的目的,又常常近乎荒誕。“她長得像我的同鄉”“只是想試下電擊槍的效果”。在行兇者被抓到之前,他們往往長著一張普通人的臉。
凝視深淵,自己也被深淵凝視。然而,這本書中的屠龍勇士終成強大的守護者。“團圓行動”找回了眾多失蹤的孩子,因為每一個未曾回家的小孩,都是一個家庭長達一生的劇痛。
《我在上東區做家教》
布萊斯·格羅斯伯格/著
作者是哈佛畢業生,一名美國私立高中的教師。這本書是她在曼哈頓上東區為資產排名前1%家庭的孩子們做家教的感悟。這里的父母擁有鈔能力和高超的手段,為孩子爭取常春藤的升學機會,打響一場場育兒之戰。參加運動比賽獲得獎項、通過診斷注意力障礙獲得額外的考試答題時間、每一門課和作業都請家教進行專業的輔導;這些含著金湯匙出生的孩子們從早忙到晚,參與各種課程,缺乏休息的時間和真正的生活,小小年紀就深受運動傷痛,處于焦慮和過勞的壓力中。這些超富階層的父母們深信,通過不懈的努力就一定能實現愿望,為此不惜一切代價……
在書中,上東區的孩子們在中學時就被要求閱讀許多偉大的文學作品,《殺死一只知更鳥》《神曲》《奧德賽》等等,這些原本是幫助孩子提高閱讀和思辨能力的閱讀,被拆解成了一節節昂貴的私教課和作文,用金錢與資源去購買這些偉大的思想。但事實上,即使功課得了A,但學生們并不真正理解這些著作。
書中反復提到《了不起的蓋茨比》,仿佛一個隱喻。就像蓋茨比一樣,即便擁有巨額的財富,依舊不能和人生與夢想畫等號,這不是一場等價交換的交易,財富并不能保證這一切。
作者兒子患有阿斯伯格綜合征。她用從上東區家教掙來的錢,付兒子特殊教育的費用。作為學者,她寫出了不同樣本的孩子與自己的觀察。她對超級富豪能夠買到的種種特權感到震驚又陶醉,同時又感到厭惡,這一切非常的菲茨杰拉德。
《東京貧困女子》
中村淳彥/著
這本書講述泡沫經濟時代下日本貧困女性的處境。與我們想象中不同,貧困女性現在很難以從外表上一眼看出,廉價的服裝業和智能手機的應用,讓貧困很容易隱藏。書中有還不清助學貸款的女大學生、付不出學費的東大碩士、名校畢業卻因失業不得不讓孩子輟學的母親、因離婚陷入凄涼晚景的前高官夫人……
盡管是個例描述,仍舊能勾勒出日本社會女性貧困的系統性設置。非正式雇傭員工中八成是女性,女性收入中位數遠低于男性、一個家庭主婦重回職場很難找到正式工作、而離婚后八成女性難以從前夫那兒獲得贍養費。加上日本大學學費高昂、課程繁重,助學貸款是盈利性質,大學畢業就會背上巨額債務,卻又很難找到高薪的工作。即便是找到了正式工作,女性的選擇也常常是一步錯步步錯,離婚或陷入看護親人狀態,都極易讓生活陷入貧困狀態。
讀書如騎快馬
□黎戈
《中年危機》
河合隼雄/著
這本是把專業與通俗話題做了很好結合。心理咨詢師有職業操守,不能談及病人隱私,但用心理學理論分析文學作品,再以作品反撥中年心理,就可大膽下刀了。他出生在二十世紀二十年代,為了逃避兵役才去了工科中專,又為了逃避實驗才學了數學系,做老師后,為了提高教育質量去學心理學,沒想到找到此生歸宿。這個人的特點是:對人感興趣。愛思考,愛發問,長于自學。什么都學,沒有自我設限。包括數學、哲學、心理學、文學、法語、樂器、表演、物理……技多不壓身,每種學習都是能力訓練,數學訓練出的邏輯能力,文學帶來的表達能力,表演帶來的演說控場能力,最后都是互相啟示、融會貫通的。
《吃主兒二編》
王敦煌/著
他的書分都不高,但我喜歡他,是文字之外的好。他可能是比較適合聽書的那種,非常口語化,不僅措辭,包括組織語言、傳遞信息的密度,跟聊天似的。這么著,就把那種胡同四合院長大的老北京人氣息給散發出來了。他喜歡胡同里的小院生活:瓜果蔬菜有自家種的,有風吹到屋頂上的野菜,有搭架長的,有移植來的,暄騰熱鬧。這本談父親王世襄的更多,從黃山腳下背盆景,從干校挖梔子花回家,院里挖的第一茬筍一定要自己炒,兩人一起騎自行車搬花木的場景,那樣一個時代背景下,他們是真愛生活。父子倆,在“于生活有情”上很相通。
《寫下來,痛苦就會過去》
弗吉尼亞·伍爾夫/著
這是伍爾夫的日記。從日記看來,她幾乎沒有過快樂。不是寫作過程中的艱辛,絞盡腦汁后躺下的疲憊,就是出書之前、之中、之后被批評的憤怒緊張,還有對同行的看不順眼。偶爾閃過的幾絲小快樂,得意洋洋,覺得自己寫出了杰作。然而,很快會被寫新作的壓力、害怕新作引發批評的焦慮給遮蔽。所以,被寫作的天命選中,成為天才的負載者,完成寫作技術的革新,這些,就像獲得權利一樣,真的是完全快樂的事么?
真是恨不得拍拍她的肩膀,老伙計,你不知道你會進入文學史么?想到伍爾夫正是頂著這重重壓力,名聲的負累,他方的、自制的壓力。批評者的施壓,自我攻擊,傷害了她,卻沒有阻止她前進的腳步。每個好的作家,都是在這頂風前行中不斷進步的。
伍爾夫志在小說,日記并沒有刻意經營文字,卻因見到她本人而動人。她真是為文學而生,見人是為了觀察,談話是為了搜集素材,日記為練手,看書就要寫評論……她被激情燃盡,常設想老年的自己,而她并未活到老年。日記里伏著病魔的影子,死神騎著快馬,這馬和伍爾夫奔騰的寫作在競速奔馳,最后終于超過了她。
《那也討厭,這也喜歡》
佐野洋子/著
要說懶得雕琢文字、直訴心意的大方,無人能出其右。普通人寫文,會下意識地有一個與讀者協商、形塑自我的過程,而她,能排掉這個干擾,在空中盲抓住那個心理事實。她形容太宰治的話也能用來形容自己:“他那種真誠的程度讓人害怕。就仿佛我們遭遇真誠的強暴,而我們自身一直隱藏于某處的真誠卻不由自主地發出了歡愉的聲音一般,令人恐怖。”
《紅樓識小錄》
鄧云鄉/著
考據紅樓細節的人那么多,我還是喜歡他。一是他有切實的生活體驗,他見過晚晴接待官員的那種一品鍋(民國遺風版),他摸過老北京的小油雞,他吃過老店,人家有這個一手經驗。他小時候電還沒普及,人家能記得燈會時,專門有人在旁邊備著蠟燭準備換。這么一來,他是與《紅樓夢》驟然親近了。《紅樓夢》里有下人是專管剪燭花的,不剪,光會暗。這細節的發現,要細心,也得有體驗。二是他博學,在沒有百度的時代,對資料的熟悉度讓人敬佩,古代的資料現在確實可查,但是抄書公也不是那么容易做的,得尋到路徑,有閱讀品味,會辨識真偽,去蕪存菁。他有舊學的底子,對明清風土資料也很熟悉。三是他有對生活的愛,這幾個字打得我自己都不好意思,太泛泛了。但是為什么我喜歡他和王敦煌,就是因為在他們身上,我就能感覺出這個東西。鄧云鄉沒在院子里種那么多東西,但人家就是看《紅樓夢》也是貼著真皮層看的,每個具體的旮旯都翻開琢磨了。這就是愛。不愛生活的人,不會切實撫觸其中的物質細節,他們隨意粗嚼幾口,知道個味兒就滑過去了。
熱氣騰騰地活著
□錢紅麗
《老饕漫筆》
趙珩/著
天氣驟冷,不時凄風苦雨的,人在精神層面未免蕭瑟,也是百年多病獨登臺的枯意。唯有站在灶臺前煎炒烹炸蒸溜焗烤時,我才會還過魂來。蘇軾有賦:蓋聚物之夭美,以養吾之老饕。
年年秋冬,用來續命的,除了美食,便是美食書。早早自書柜拾掇出所有美食書籍,自明清《山家清供》《隨園食單》,到現當代唐魯孫、齊如山、汪曾祺、趙珩、逯耀東諸位饕餮大神。年年翻閱,年年俱是新章。將美食寫得既有文化韻味,又不乏人生情趣的,則是高品。前陣,網上發現魯迅先生草擬的幾頁菜單,午餐、晚餐皆不重樣,是真會吃,羨煞神仙。可惜他不太涉獵美食文字,多于日記中一筆帶過。
齊如山、唐魯孫諸位,有著一定的家族淵源,皆為名門大家書香門第,自己也學富五車,憑借經濟實力,不僅四處吃館子,且家里自備廚師,南北風味、名菜細點嘗遍,見識便上去了。記得唐魯孫家里吧,聘任大廚前,首考一碗蛋炒飯做法如何。
我至今熱氣騰騰地活著,全拜食物所賜。
《夢中銀幣》
瑪格麗特·尤瑟納爾/著
尤瑟納爾對于我們這一撥讀書人,是神一樣存在。這部小說首次在國內公開出版。回憶讀她的《苦煉》《哈德良回憶錄》《東方故事集》等小說,有恍然隔世之感。彼時,沒有網絡,也無智能手機,我們對于讀書如癡如醉。我所居的十八線小城書店,比起北上廣,總要慢幾拍,還總是迫不及待往出版社發行部打電話,探明價格后,去郵局匯款,待挑燈讀完,小城書店尚未上架。不比現在網絡發達,有電子書、聽書等媒介。彼時對于知識的追逐,用“饑渴”形容,實不為過。
尤瑟納爾的小說語言,一如花腔般繁復,適合朗誦。不知經過漢語的轉譯、過濾,還剩下多少精髓。她一貫的昂揚似風中貝殼,更似琉璃,可倒映一切光的存在,一如福樓拜的語言,深邃而靈動,典型的法蘭西之風。她是一位典型的學者型作家,深受自古希臘羅馬以來的歐洲人文主義傳統浸潤,同時,一直對東方哲學和文學抱有濃厚興趣,比如她解讀三島由紀夫的書《三島由紀夫,或空的幻景》,向以淵博學識、廣闊視野、深邃哲思見長,小說之外,她也涉獵詩歌、戲劇、隨筆等。
《暗淡藍點》
卡爾·薩根/著
近一月來,許多網友拍到了紫金山彗星勝景。作為一名對于宇宙星空有著強烈興趣的人,一直在看BBC出品的天文學紀錄片,對于大名鼎鼎的天文學家兼科普作家卡爾·薩根早有耳聞。
這本書的意義,不僅僅在于科普天文學常識,更在于為我們建立一個恢弘的宇宙觀,讓你從一個廣闊的維度去審視自己。當了解到宇宙的浩瀚遼闊、神秘莫測、無法覺知,我們便會對眼前世界產生迥然看法。“在很久很久之后,人類的后代可能早就實現了星際移民,甚至可能已經是一種新物種。但他們不會因為那個藍色故鄉的暗淡和脆弱而遺忘它,因為那是他們在整個宇宙中獨一無二的家。在抬頭凝視那顆暗淡藍點時,他們會感嘆:我們起源的故鄉是如此渺小和脆弱,卻又蘊含了如此巨大的潛力,我們走過了多少路,才來到今天這個地方。”
從行星的尺度來看地球,地球上有山巒湖海的輪廓,卻沒有人類的身影。從太陽系的尺度來看地球,地球上連山巒湖海的輪廓也沒有了,只剩下一個光點,一個像素,何談人的身影?那么,從銀河系的尺度來看我們的地球呢,豈止沒有了山巒湖海,整個地球也不過是一粒微塵。如此,人的自大,不過是視野太小。我們一旦明白到自身的渺小,心中才有所敬畏。
《閱讀不息》
坂本龍一/著
自己熱愛讀書,也喜歡窺探名人如何讀書,讀怎樣的書。此書為坂本龍一首部關于閱讀的作品。生前,他在自傳《我還能看到多少次滿月升起》中提到,自己曾有過做一個舊書店老板的夢想。從2017年始,按照自己的閱讀品味,他秘密建造著一間私人圖書館。這間名為“坂本圖書”的私人圖書館坐落于東京某地,收藏了一直陪伴在他身邊、為他提供創作和思考食糧的書籍。本書展現了坂本龍一最后幾年的閱讀品味:從夏目簌石到德里達,從布列松到塔可夫斯基、小津安二郎、黑澤明、大島渚,從八大山人到村上龍……翻著書,似可觸摸到這個人的氣息、審美,感覺他離我們更近了。
普通如我不能擁有大書房,近年開始做起減法,對于買書克制又克制。原野老師也在處理他的藏書,曾要寄一批來,也是忍痛謝絕了。人生到后來,無論何等摯愛,終要走向白茫茫一片大地真干凈。
《徐霞客游記》
徐霞客/著
常讀一些古文言,也是有意識訓練自己筆力的一種方式。對于遣詞造句的錘煉,無他耳,唯“師古”一途。我們的傳統經典,正是一位位無言高師。有一段,強迫自己讀《聊齋志異》,先揣摩疑難字詞句,再對照后面的標注糾錯,就記得住些。
“飯后,雨始止。遂越潦攀嶺,溪石漸幽。二十里,暮抵天封寺。臥念晨上峰頂,以朗霽為緣,蓋連日晚霽,并無曉晴。及五更夢中,聞明星滿天,喜不成寐。”這意涵雋永的白描,空間感、張力,呼之欲出,美而有骨。若現代人寫來,想必啰嗦幾百字也難盛下,讀起來軟塌塌,缺少骨力支撐,平庸而粗陋。而古人運用語言的耳目一新,是多么珍貴。
讀書會被作者的愛淹沒
□ 王方濟
《清物十志》
李溪/著
通常我們以為古代雅士的生活方式是琴棋書畫詩酒茶,但更詳細的情況是此書介紹的以下十件:隱幾、聽琴、掛劍、銘硯、坐亭、策杖、友石、玩古、煎茶、種菜。其中除了“隱幾”當代人不好理解,其他項目我們都熟。李溪在這本書中用大量材料講述古人雅事,不空洞,有趣。《煎茶》這一章,發現作者在此領域耕耘很深,不說一句空話套話,句句有見解。普通人可將此書當作“鑒富(雅)寶典”,見到高人雅人,用此書衡量,對方可能原形畢露。
《竹不如肉》
張宇凌/著
一本講藝術史的書。作者是藝術史暨考古學系博士,材料的真偽我們固然放心,但書的內容才真的來之不易。讀這本書你會被作者的愛淹沒、震顫。她似什么都知道,什么都懂,但仍執著地愛文字、愛文獻、愛藝術。此書中的“肉”并非音樂中的“嗓子”,而是繪畫中的“肉體”,尤其是男性肉體,似從未被好好欣賞過,更別提寫了。張宇凌筆下,男性美在簡體中文中第一次那么雄渾、高雅、滾燙,激蕩著人類歷史。
《萊斯博斯的玫瑰》
亨里克·諾德布蘭德/著
亨里克·諾德布蘭德,對中國讀者很陌生。我關注此書是因為信任譯者柳向陽。
凜冽的北歐風格,和我最喜歡的希臘詩人、熱烈的埃利蒂斯正好形成鏡像關系,但都是那么好。對于愛看電影的人來說,風格類似于電影《一個叫歐維的男人決定去死》與《枯葉》。詩中沒有金句,你讀完每句都平淡的句子,感受到句子之間有一根看不見的拉直的鋼繩,非常緊繃。最后也沒有什么東西爆炸,是整首詩歌的完整畫面讓你感到驚悚或絕望,或心窩被暖透的熱力。
《積木書》
趙松/著
趙松因《撫順故事集》為人知曉,我為此書寫過書評,還記得編輯對我的贊揚有點驚訝。這些年趙松不斷出版的書證明他有多方面的才能。不過讓我最有感覺的還是他的散文文筆。沒有目標,不上價值,每一句似都因自身的魅力被寫出來,我個人閱讀中最受益的是他敏感的覺知。
每篇都短,寫的是一個畫面?一個夢?不重要。《背面》寫了很多細節,“有人在喧嘩的出發大廳里談論水”透露了全景信息。他克制、冷靜似乎又緊張地寫出發大廳里的一切。實驗文學活得很好,這是個好消息。
《大宋繁華》
諶旭彬/著
以前教科書講宋朝是積貧積弱,后來突然宋朝又變得完全不一樣了,繁華成了宋朝的代名詞。但細想宋朝與其他朝代并無本質不同,繁華成那樣稍顯可疑。
作者在此書中承認繁華是有的,人口紅利是原因之一,朝廷部分放權是原因之二。與其他朝代比,宋朝或許稍許人性化一點。但用放大鏡去看,基數很大的底層平民仍苦不堪言。為逃避人頭稅,北宋百姓不要第四個孩子,南宋百姓寧殺子不交稅。這實在不是一個適合放聲歌頌的歷史時期。看晚清,有人站在義和團角度,有人站在太后角度,甚至有人還站在洋人角度指指點點。但其實吃瓜群眾看任何朝代,吃瓜就夠了。