想起張好好就讓人想起一句話:如花在野。首先是花,而有些人更像是草,花須顏色和香氣的四季加持,顏色與香氣在張好好這里似乎都有。那一次大家坐在一起喝酒,張好好就坐在我的對(duì)面,一杯復(fù)一杯地喝,不覺人已醉掉,滿臉酡紅花枝招展起來果真是好看,酒入美人腸便注定是一場(chǎng)生命的鮮活與招展,好的生命狀態(tài)就是要像一面旗一樣在風(fēng)里獵獵地展開,張好好就是這樣。
在中國(guó),全面手的女作家并不少,但綜合起來才讓你知道她這樣的作家似乎又不多。張好好對(duì)我曾經(jīng)說過說她自己是一個(gè)有著巫人氣質(zhì)的那種女人,我覺得這是生命不可知的那一方面對(duì)她的昭示,我覺得生命與際遇給了她尋常與不尋常的兩面,有時(shí)候她的尋常讓她似一朵花與眾萬(wàn)花的關(guān)系一樣,有時(shí)候她的不尋常讓世人知道只此一朵才恰恰端然的好,這要看她遇到了誰(shuí),一如千朵萬(wàn)朵的白色朝顏遇到了千利休便忽然被紛紛打落,一時(shí)空白了世上的眾多嬌傲,只剩下一朵在光線幽微的境界里獨(dú)對(duì)前來看她的豐臣秀吉,其實(shí)她獨(dú)對(duì)的只是千利休,生命的好我以為寧如花的好,要紛紛地在郊野四處開起,或零丁一朵只在天涯海角神鬼不知的地方修煉給自己。
張好好的身上有郊野之氣,或者她的出現(xiàn),讓周遭一時(shí)都幻變做郊野。張好好在中國(guó)的女作家中是位少見的多面手,小說散文詩(shī)歌珠玉琳瑯,書中既有貓的媚也有古玉的神鬼不知令人入迷。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她正在到處找我,后來終于把那本《衣食亦有禪》給她找了出來,她從我的筆下和生命之中沙里淘金,其實(shí)文字就只是文字,有些文字散漫地編來真是難以見性情,而有些文字被剔剔剝剝編過之后便寶氣滿滿滿缽難收,好的文字如果遇到好的編輯一腔性情便會(huì)馬上被風(fēng)吹草動(dòng),所以說張好好的另一種拿人妖術(shù)就在于她還是一個(gè)十分好的編輯,能緝兇拿盜一般地把別人懷藏而不自知的金銀寶貝拿出來給那個(gè)人本人看并讓他自己且吃驚也且消魂。
張好好在中國(guó)這片地面上是一個(gè)獨(dú)立的存在,她的綜合水準(zhǔn)存在于她對(duì)文字輕云出岫般的情懷和對(duì)貓對(duì)玉對(duì)生活的溫存撫摸,我想特別提到的是她的對(duì)玉、對(duì)生活、對(duì)美酒美食和對(duì)他人的筆墨的擊掌喜歡,自是諸多識(shí)見都出自她自己的識(shí)見,比如單獨(dú)地只說到玉——也都是包漿滿滿地深存于她自心并且是專家亦不能與之相比。
讀了這本13萬(wàn)字的散文集《所來皆度我》,我張口竟不能獨(dú)對(duì)這本書置贊一語(yǔ),因?yàn)樵谶@本書的前面有由她自己著述的十八本精光閃爍的書排在那里,當(dāng)年讀她的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》我已是不覺吃一驚,像是看到一個(gè)建筑,從未見到過的一種建筑,一如看到不可思議的高迪新構(gòu)。
這本集子,一旦刊出,我們真不能說它是紙質(zhì)的東西,只可說這是一片霧籠和日光的鄉(xiāng)野,里邊正開著滿滿或者是恰恰一朵的花,開給眾多人的和只開給一個(gè)人看的花——生命如花在野。
是為序。
(王祥夫)