早晨起來(lái),見(jiàn)西山落了雪。自窗口看到的西山只是一面平緩的小山丘,草木交錯(cuò),飛鳥(niǎo)掠過(guò)。山上多花灌木,山桃丁香連翹榆葉梅。春日暖陽(yáng),秋草逢霜,站在窗前,可見(jiàn)四季翻動(dòng)如幕布。最耐看的是深秋,山桃葉子醬紅,丁香樹(shù)樹(shù)柘黃,幾株云杉蒼翠……層林盡染,不至于,但紅處濃郁,黃處明凈,讓人心安。令人悵惘的是冬天,樹(shù)葉落盡,枝杈分明,每到暮時(shí),枯木寒鴉,荒荒寂寂。有月亮的晚上也好看,山在夜晚忽然長(zhǎng)大,健碩,似乎即將抖動(dòng)脊背站起身來(lái)四處走動(dòng)。有一次,月亮在西山頂上,那是將要落下的月亮,一輪橘黃,大,月暈朦朧。山在月亮下面,仿佛黑色的大海起伏。之外一切都模糊,似乎人在云山之間,伸手可以觸摸到葉子上的寒霜和冷露,就是不見(jiàn)它們的形跡。
落雪的西山些許清寂。雪覆蓋在高處的樹(shù)木上,薄薄一層,仿佛灰白的紗。白紗被風(fēng)拂動(dòng),飄啊飄,紅的黃的樹(shù)葉露出來(lái),是時(shí)間的裙角。窗戶(hù)近處,雪花紛紛。雪是外星球的葦絮,簌簌地,盡往地球上飛。
昨夜夢(mèng)中,數(shù)學(xué)老師身后的數(shù)字也如雪花那樣飄落。
不記得是哪個(gè)學(xué)校。應(yīng)該是教室,黑灰的四壁,門(mén)窗緊閉,日光都已濾過(guò),只有講臺(tái)頂上一縷微弱的燈光打下來(lái),罩在老師身上。年齡模糊的數(shù)學(xué)老師,一身黑衣,容貌也不清晰,身體瘦而高。我們坐在下面,他停下黑板上的書(shū)寫(xiě),轉(zhuǎn)身,要對(duì)我們講什么。就在轉(zhuǎn)身的那一瞬間,他書(shū)寫(xiě)在黑板上的數(shù)字,還有一些數(shù)學(xué)公式,它們仿佛黑色的葉子,或者黑色的雪花那樣,落下來(lái)。
數(shù)字不多,零星的幾枚,數(shù)學(xué)公式也簡(jiǎn)單。公式在掉下的同時(shí)解開(kāi),不再是公式,而只是幾個(gè)數(shù)字。它們落下的過(guò)程很短,輕盈,沒(méi)有聲音。教室里極安靜,大約其他人都沒(méi)看見(jiàn)有東西從老師身后飄下。我只是看,沒(méi)有任何反應(yīng),覺(jué)得數(shù)字掉下來(lái)是理所當(dāng)然的事。那些以慢鏡頭的方式往下落的數(shù)字,一觸到地面就變成水滴。水滴濺起,無(wú)色,不晶瑩,像現(xiàn)實(shí)中的幾滴水。意識(shí)告訴我,那些水滴就是音符。
音符不是以符號(hào)的方式出現(xiàn),也沒(méi)有被人彈奏出來(lái),它竟如水滴那樣,濺起來(lái)。
睡前聽(tīng)《四季》之《十一月·雪橇》,旋律熟悉,不用凝神,也不用刻意去聯(lián)想或回憶什么。如果一定要回憶,與冰雪有關(guān)的記憶過(guò)于綿密,取之不竭。真正意義上的雪橇沒(méi)坐過(guò),但兒時(shí)遇著漫長(zhǎng)的冬季,冰雪在河谷漫延,我們也會(huì)滑冰車(chē)。不記得冰車(chē)是誰(shuí)做的,也許是已去世的爺爺。幾塊木板拼成的冰車(chē),滑道是兩根鐵絲,人只能盤(pán)膝坐在上面,兩根大鐵釘釘在一截木頭把手上做雪仗。冰層爆出蘑菇堆的時(shí)候,山川一片白茫茫。人在冰面上前行,仿佛穿越寒冷的密林,處處枯枝,只刮得面龐疼痛,耳尖麻木。那時(shí),深冬凜冽,灌叢里的雉雞已失去蹤跡,也不見(jiàn)藏狐身影,原野上偶爾咔嚓一聲,是遠(yuǎn)處冰面凍裂的聲音。
《雪橇》里并沒(méi)有多少寒冷。寒冷讓人毛孔緊閉,讓血管痙攣,讓肌膚僵硬,讓骨頭疼痛,讓身體顫栗。音樂(lè)卻有一層保護(hù)膜,它會(huì)緩沖寒冷刺骨,它一邊描述,一邊安慰,一如詩(shī)人所述:“當(dāng)青草全部枯萎時(shí),它的上面將浮現(xiàn)一層寒冷的光亮。那時(shí)我的心將整個(gè)沉浸入幸福和自由的悲傷。我想起所有,我抵達(dá)了所有幻想的邊際。”
音樂(lè)如何將現(xiàn)實(shí)描繪,如何刻畫(huà)詩(shī)句的意象,如何敘事,如何狂怒如何悲涼……每每我于音樂(lè)的震懾中反應(yīng)過(guò)來(lái),想到它會(huì)將一件往事幾段回憶表現(xiàn)得那般幽遠(yuǎn)那般遼闊那般無(wú)人企及,就會(huì)深深慚愧:我試圖要表達(dá)的那點(diǎn)意思,要堆積多少文字刪改多少次才能抵得上音符組成的一個(gè)小節(jié)?而傾盡我學(xué)到的一點(diǎn)點(diǎn)音樂(lè)知識(shí),調(diào)式,行板,琶音,結(jié)構(gòu)……始終都不明白它們組成的旋律如何自人心的最柔軟處流出,如何蜿蜒,如何湯湯,如何行至高處又跌至深谷,如何沉重似千斤又如何輕盈得失去痕跡,如何撩撥人又如何慰藉人。尋思多處,無(wú)一獲悉。只有那個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)和音符的夢(mèng),似乎在解答我所有的不惑:音樂(lè)像數(shù)學(xué)那樣不撒謊。
(天風(fēng))