設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
霜荷
◎許冬林
到中年,常暗暗敬重那些帶霜?dú)獾氖挛铩?/p>
秋冬之交的殘荷,最見(jiàn)霜?dú)狻Ｄ菚r(shí),池水枯落,細(xì)細(xì)的波紋里,蕩漾著一個(gè)不斷消瘦、漸行漸遠(yuǎn)的世界。那些枯干的蓮葉,或是破敗似行腳僧的袈裟,或是皺縮成窮苦老婦的臉。那些瘦骨嶙峋的蒼黑荷梗,細(xì)長(zhǎng)伶仃,橫豎撇捺,令人想起瘦金體——寫瘦金體的宋徽宗困在北地風(fēng)雪里,“家山回首三千里,目斷天南無(wú)雁飛”。
見(jiàn)過(guò)許多幅枯荷圖,大多都喜命名《十萬(wàn)殘荷》。畫(huà)有高下,只是心每次都會(huì)被這命名給鈍鈍撞擊一下。十萬(wàn)殘荷,十萬(wàn),殘荷,是十萬(wàn)噸的胭脂紅被擄走了,十萬(wàn)噸的水粉白被劫掠了,還有十萬(wàn)噸的青羅綠緞被搜盡了,十萬(wàn)個(gè)少男少女的青春芳華被踏碎了,十萬(wàn)座溫柔富貴鄉(xiāng)被攻破了。每次站在殘荷畫(huà)前,像站在秦磚漢瓦的殘?jiān)珨啾诿媲?仿佛看見(jiàn)屠戮,仿佛聽(tīng)見(jiàn)哭泣與低沉的哀號(hào)。那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的荷們,現(xiàn)在折戟沉沙,集體陣亡,含恨交出國(guó)度,給了水,給了天,這是怎樣一種悲劇啊!
已故詩(shī)人陳所巨有篇美文,叫《殘荷》。不長(zhǎng)的文章里,他感嘆:“殘荷不再美麗,不再青春勃發(fā)……人說(shuō),殘荷老了,生命留給他的大概就只有懷舊、懺悔與嘆息了吧。”在寂寥的冬夜,我一個(gè)人,一邊泡熱水腳,一邊聽(tīng)寒白讀《殘荷》。窗外冷風(fēng)呼嘯,遙想故鄉(xiāng)的池塘上荷影隱約,便覺(jué)得小屋的燈光與書(shū)卷,處處都覆上了枯荷的霜?dú)狻?/p>
霜冷了。冷了老城,冷了江鄉(xiāng),冷了長(zhǎng)路與客心。
每一個(gè)生命,都有走到殘荷的時(shí)候。這是屬于我們每個(gè)人的悲劇美。
朋友畫(huà)荷,畫(huà)得多的是夏荷。
那些墨色夏荷,濃濃淡淡的葉,層層疊疊,高高低低,以群居的狀態(tài)熙熙攘攘地存在,像一群少年春日里放學(xué)歸來(lái),一身的蓬蓬朝氣。朋友的夏荷,是青春的,明媚的,帶著些灑然與自得,甚至有清脆的鈴聲叮當(dāng)。
很少見(jiàn)到能把夏荷畫(huà)出霜?dú)獾摹?/p>
從前買過(guò)一本金農(nóng)的畫(huà)冊(cè),畫(huà)冊(cè)里有一幅荷葉圖,一支荷葉,墨色冷寂,在一朵蓮花之下,大如玉杯,仿佛里面盛了冷香,盛了一生的霜。那荷葉與荷花,還有最下方的一朵嫩荷,在米黃的紙上,婆娑相扶攜,有一種拙感,一種滯澀感,一種黃昏感。我看了,心里凜然一驚,原來(lái)在盛夏的接天蓮葉之間,還有那么一兩片葉子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。
大約,也只有金農(nóng),能把一枝青葉,畫(huà)出舊年舊事故國(guó)故園的霜?dú)狻Ｓ腥苏f(shuō)金農(nóng)的藝術(shù)是冷的,他是“硯水生冰墨半干,畫(huà)梅須畫(huà)晚來(lái)寒”,他是一生冷艷不愛(ài)春。
我常想,這樣霜?dú)獾那嗪?一定要在泛黃老宣紙的毛面去畫(huà)吧,運(yùn)筆不那么暢,一折一頓,恰似一步一坎坷的人生,末了,還要用上欲說(shuō)還休的幾筆枯筆。這樣的霜?dú)?透著距離感,有疏遠(yuǎn)、冷落、節(jié)制、清醒的意思。
朋友說(shuō),他畫(huà)了太多荷,可是很難畫(huà)出金農(nóng)荷的那種霜?dú)狻Ｔ谑〕悄匙囆g(shù)館的一個(gè)展廳里,我欣喜見(jiàn)到朋友有一幅荷不同于他的其他眾多荷圖。這幅荷里,難得見(jiàn)出一種霜?dú)?一朵紅色小蕾將開(kāi)未開(kāi),而小蕾身下是一支荷葉攔腰折下身子,昔日?qǐng)A盤似的葉面已經(jīng)枯皺成銹蝕的銅鐘——那是秋荷,墨里添加了一點(diǎn)赭石。借助赭石,略略討了點(diǎn)巧,將水墨畫(huà)里揉了一點(diǎn)西洋油畫(huà)的技巧,秋荷的班駁枯老有種金屬般的重量。
畫(huà)出霜?dú)?不只是靠墨靠色靠技法,還要有浩浩大半生的風(fēng)煙歲月作底子。
敬重霜?dú)?那是直面和認(rèn)領(lǐng)人世的空曠和寒氣。生也有時(shí),敗也有時(shí),塵世間的霜,懂得默然去品之味之,這是中年人的膽氣。
在清寒的冬日清晨,出門遠(yuǎn)行,呵氣成霜,天地飛白。一粒人影,小如塵芥,也大得可頂起一輪朝日。
擬人的霜
◎李丹崖
入秋以后,露就重了。露水,有時(shí)候也可以汪洋恣肆的,舊時(shí),穿長(zhǎng)褲在紅薯秧中蹚過(guò)去,褲管濕到滴水。露珠,像極了修辭中的“夸張”手法,唯恐天下人不知,語(yǔ)不驚人死不休。自然界中,若說(shuō)哪一種現(xiàn)象是“擬人”,我覺(jué)得應(yīng)該是“霜”。霜是沉穩(wěn)而內(nèi)斂的,像極了處世練達(dá)的人。
提及“霜”,似乎任何人也回避不了那句“人跡板橋霜”。那一年祖父去世,我還在上高中,傍晚時(shí)分,我只身一人從縣城走到晨光熹微才到家,那是初冬節(jié)氣,不知道什么時(shí)候,路邊已經(jīng)有腳印,是鞋底經(jīng)過(guò)霜的印記,路邊的草尖尖上結(jié)的全是霜,那霜跡,像極了祖父的花白的發(fā)。
霜是介于露和雪之間的一種事物,它似乎是過(guò)渡地帶。若論排行,它是老二。
在吾鄉(xiāng),多稱呼排行老二的人是“二別子”,老二就是倔強(qiáng),脾氣不好。霜似乎脾氣很謙恭低調(diào),并不倔強(qiáng)。你看“霜”這個(gè)字很有意思,下面有一個(gè)“相”字,從造字的角度似乎在告訴我們,它永遠(yuǎn)不會(huì)像雪那樣繁盛,它是冬日里的宰相。
清晨,我是在送女兒上學(xué)的時(shí)候遇見(jiàn)這位“宰相”的,它就伏在我的車窗上,雪白一片,緊緊地貼在玻璃窗上,或者稱之為匍匐,霜是有動(dòng)感的,它在玻璃上凝結(jié)成的霜花真是好看,尤其是它的邊緣鋪展開(kāi)的花紋,是江南絲綢上,任何手巧的匠人也難以繡出來(lái)的花樣。
我來(lái)開(kāi)動(dòng)空調(diào),把霜吹化,女兒就盯著玻璃窗看著,看著霜的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)融化,最后化成了一汪水,順著玻璃流下來(lái),我開(kāi)動(dòng)雨刮器,三兩下,霜與水都不見(jiàn)了。女兒說(shuō)了句:“你真殘忍!”
是的,對(duì)于霜來(lái)說(shuō),是冬日里最美的事物之一,我們隨意地“毀壞”它,在女兒幼小的心靈看來(lái),都是暴殄天物。在我小的時(shí)候,喜歡在凝結(jié)著霜花的玻璃上,拿出水筆,來(lái)畫(huà)畫(huà)。霜在窗外或者稱之為玻璃外凝結(jié),我就在窗內(nèi)在玻璃上描它的樣子,那感覺(jué),像是描紅本上的寫字。描得快了,太陽(yáng)出來(lái)了,化霜了,玻璃內(nèi)仍然有著一幅霜花圖,很是好看。玻璃這種東西就是好,畫(huà)得丑了,可以用濕毛巾來(lái)擦掉,次日清晨,再去描新的霜。
霜是冬日里草木的睫毛。冬日清晨,到戶外去,看那一叢叢的衰草上,凝結(jié)著霜,透過(guò)陽(yáng)光看,晶瑩剔透,像睫毛一樣結(jié)在葉片邊緣,很是好看,有著童話般的夢(mèng)境美學(xué)。灌木叢上也有,在綠葉的邊緣,也有白白的霜的蹤跡,似施粉黛。
提及“粉黛”,我想起小時(shí)候抹過(guò)的一種護(hù)膚霜。那種霜的品牌我已經(jīng)忘記了,只記得它被裝在貝殼中,用的時(shí)候揭開(kāi),有一股清香撲鼻而來(lái),把它抹在臉蛋上,可以防止皴臉,還終日縈繞著一種獨(dú)特的香味。這種香,在我童年的印象中,是除卻花香以外,最有獨(dú)特氣質(zhì)的氣息。那時(shí)候,護(hù)膚霜可是一種奢侈品,家境較好的人才能買得起,多數(shù)人家,就用裂手油,那種融合了凡士林和石蠟的管狀物,抹在皮膚上,很是油膩,還有一股工業(yè)原料的怪味,很是討厭。護(hù)膚霜簡(jiǎn)直堪稱護(hù)膚品中的貴族了,我隔壁鄰居家那個(gè)扎著馬尾的女孩常用,每一次,我都喜歡與她在一起玩沙包之類的游戲,只為蹭著聞一聞她抹過(guò)的護(hù)膚霜的香氣。
對(duì)了,想起來(lái)了,舊時(shí)喚作那種護(hù)膚霜為“雪花膏”。我至今不明白那么誘人溫暖的香氣,為啥非要用冷冰冰的“霜雪”來(lái)命名。
氣溫逐漸降下來(lái)的時(shí)候,我家的麻油瓶里也會(huì)“掛霜”。掛霜,即麻油遇冷以后,在瓶中凝結(jié)出部分的絮狀物,仔細(xì)看起來(lái),像是一團(tuán)云在油脂中在做一個(gè)小型的集會(huì)。其實(shí),不光是油脂,母親在做油炸花生米的時(shí)候,用熱油把花生米炸好,清一下鍋,在鍋內(nèi)熬一些冰糖,冰糖熬化以后,再把花生米拌上去。放涼以后,花生米外面也會(huì)凝結(jié)著一層白色的霜,這是糖霜。如此甜美的事物,也會(huì)冠以“霜”字。
在我少年時(shí),也聽(tīng)到我的語(yǔ)文老師形容英語(yǔ)老師,也用了個(gè)“霜”字,他說(shuō),你們英語(yǔ)老師長(zhǎng)得可漂亮了,只是看她終日不茍言笑,冷若冰霜,是名副其實(shí)的“冷美人”。后來(lái),語(yǔ)文老師娶了英語(yǔ)老師,我想,他應(yīng)該是融化了她。
霜跡,有時(shí)候也是人跡。
霜意
◎錢紅麗
菜市有賣我故鄉(xiāng)品種的小蘿卜,白皙滾圓,伶俜可愛(ài),買些回家,坐在陽(yáng)光里切蘿卜絲。攤開(kāi)于竹篩曝曬。夜來(lái),不收回,原地放在露臺(tái)星空下,讓它們承接霜?dú)狻?/p>
小時(shí),我媽自雜屋扛出木梯,靠在屋檐,攀援而上,切好的幾十斤蘿卜絲均勻揚(yáng)在青瓦上,白天曬著它,夜里星星看著它,如是七八日,蘿卜絲卷縮至一線,吾鄉(xiāng)稱之為“蘿卜菇子”。久經(jīng)陽(yáng)光曝曬與夜霜沉浸的蘿卜菇子,清香撲鼻,氣味復(fù)調(diào),一層蓬勃的陽(yáng)光味裹挾一層冷冷霜?dú)?夾心的那一點(diǎn)點(diǎn)甜,是點(diǎn)睛的一筆。這些珍貴的蘿卜菇子,是要留到凜冬大雪封門時(shí),才要拿它來(lái)吃,縱然不曾放一點(diǎn)肉同烹,卻也滋味殊絕。一直難忘。
城里很少見(jiàn)霜了。清晨五六點(diǎn)的光景,去居所附近荒坡散步,枯草上偶見(jiàn)霜跡,晨曦橘黃中,有著鉆石一樣的光芒,凜凜冽冽,直叫人背幾句庾信《枯樹(shù)賦》。
霜的氣質(zhì)里,有古氣,也有坎坷氣,似不太近人,城市如此擾攘喧囂,它怎么肯來(lái)關(guān)顧?
還是小時(shí)候,我家一畦雪里蕻早已郁郁蔥蔥了,寬大的葉片青里透紫——當(dāng)別家紛紛采收,我媽總是不急,說(shuō)是不慌,等它們?cè)俣啻驇滋焖?更好吃些。
今天早晨,蹲在街頭的我買一位老人腌好的蘿卜纓子,捻一點(diǎn)品嘗,微苦。老人見(jiàn)我眉頭微皺,輕聲說(shuō),再等一星期,等多打些霜,再腌就甜了。為了不讓她失望,還是稱了半斤。嗯,我們?cè)谇那恼務(wù)撍?猶如交流一種古老密語(yǔ)。天下蔬菜,無(wú)論塊根類,抑或綠葉類,何以一經(jīng)了霜,口感驟然鮮甜了呢?也不過(guò)是涅槃。
還是故鄉(xiāng)。也是這樣的季節(jié),總是睡不夠,一日日凌晨,一夢(mèng)驚坐起,臉也不及洗,晨曦微茫中狼狽地往學(xué)校奔——白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草,被隔夜的寒霜一把抱在懷里痛惜,胖胖壯壯的,儼然裹了一層棉絮,步子邁得急迫,不小心踏上去,刺溜一聲滑老遠(yuǎn)……如今憶及,分明有月映青川的寒涼,如在昨日。
田畈里寒霜一片——收割后的稻樁,披霜佇立久之,毛茸茸的如若剛出殼的雞雛。田埂上大片芒花,在霜的包裹下,有一份菩薩低眉的含蓄慈悲。蕎麥禾子堆在不遠(yuǎn)處的菜地旁,紅稈黃葉在霜的洗禮下,愈發(fā)傲骨錚錚起來(lái)了。巴根草漸萎漸枯,浸了幾夜寒霜,直追雁來(lái)紅的氣質(zhì)。世間的一起,微微茫茫的,除了青山隱隱,余外均是夢(mèng)境一般虛無(wú)。只是,當(dāng)時(shí)正著急趕路的少年,覺(jué)知不到。
母校坐落于山巔,為無(wú)窮無(wú)盡的松樹(shù)所包圍。你可曾聽(tīng)過(guò)清霜粼粼的松濤之聲?幽幽咽咽,浩浩湯湯,大河一樣流啊流,永遠(yuǎn)到不了盡頭,比一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng),比簫聲還要蒼涼。多年以后,當(dāng)聽(tīng)柴可夫斯基《悲愴》(第六交響),母校山上的松濤昔日重來(lái),生命里許多珍貴的一去不回的,一齊涌上心頭,幾欲哭一場(chǎng)。
每聽(tīng)肖斯塔科維奇的第一交響、第二交響,也能真切感知到清霜之味,比凜冬大雪更要寒涼直抵內(nèi)心……聽(tīng)著聽(tīng)著,一顆心慢慢升華,化悲痛為力量么。故,悲痛確乎可以洗禮一個(gè)人的靈魂。
同事不久前去了一趟東北,拍回一張大興安嶺秋色,充滿無(wú)言的霜味。將這張相片作了電腦屏保,每日開(kāi)機(jī)工作前,均靜靜欣賞幾分鐘。浩瀚無(wú)垠的藍(lán)天下,一排赭黃色落葉松靜靜佇立山間,木屋上空青煙裊裊,慵懶歪斜地飛啊,飄啊,如若歌聲頓消的余音,也像唐詩(shī)押了韻。
可見(jiàn)炊煙之地,人間有了活氣,亙古不語(yǔ)的大自然一霎時(shí)活泛起來(lái)了。連近在咫尺的河流,似也受到感召,慷慨地將高遠(yuǎn)的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于懷中……此情此景,永遠(yuǎn)在時(shí)間的流動(dòng)中,奪人心魄,令人心碎。
大興安嶺的深秋何以如此之美?不僅僅在于它高寒凜冽的氣候,更多的是,山川草木在這種氣候下涅槃而成的蕭颯之氣。
這種氣,即霜?dú)?《古詩(shī)十九首》那么寂寥,深含不盡的遠(yuǎn)意。
大興安嶺的白樺林,在深秋里,一樣美得奇崛。霜一樣白的樹(shù)干上,逐漸地生出裂隙,宛如一雙雙黑色的眼,骨碌碌望向你。
不能說(shuō)話的白樺樹(shù),身上的眼睛更加靈動(dòng)起來(lái)了。俄羅斯畫(huà)家列維坦長(zhǎng)于繪畫(huà)白樺林——他的畫(huà)永遠(yuǎn)充滿霜?dú)?白樺林下不時(shí)站著一匹孤獨(dú)的小毛驢,它的眼里,除了初初涉世的孤單,更多的是一派經(jīng)霜的滄桑。驢這種悲苦的動(dòng)物,初生便蒼老。縱然冬天欣賞著它,也有一星微火燭照。
霜?dú)庠偻耙徊?便是霧凇了吧,彌漫著高寒地區(qū)稀世的美:潺潺流水,寒氣清冽,天地上下一白,人行林中,兩鬢一夜飛白,靈魂上變得深厚起來(lái)了。
孔子言:四十不惑,五十知天命,到底活到霜意的年齡。雖說(shuō)人生實(shí)苦,慢慢地,倒也能體味生命中鮮甜一二。小小人類可不就像我家菜園的雪里蕻么,但凡多經(jīng)些苦寒,慢慢地,便也多得了一分回甘。
所謂吃七分苦,得三分甜,何嘗不算圓滿呢?
霜?dú)?/strong>
◎耿艷菊
鮑照在《蕪城賦》里寫:“棱棱霜?dú)?蔌蔌風(fēng)威。孤蓬自振,驚沙坐飛。灌莽杳而無(wú)際,叢薄紛其相依。”霜,在這里是寒氣凌凌,是怒吼的風(fēng),是荒涼,是“瀚海闌干百丈冰”的徹骨的冷。這是自然環(huán)境里的霜。
生活中,也會(huì)有霜。臉若冰霜。心上有霜意。這是形象化的霜,說(shuō)的是人的情緒和態(tài)度。不管是他人臉上或心上的霜,還是自己臉上或心上的霜,都是自然環(huán)境里那棱棱霜?dú)獾挠超F(xiàn),它們有著一樣的寒涼質(zhì)地。
誰(shuí)都不愿遇見(jiàn)這樣的霜,誰(shuí)都不愿臉上或心上寒涼的霜出現(xiàn),可常常,不由自主地就出現(xiàn)了臉若冰霜的情形,不知覺(jué)地就給他人帶來(lái)了嚴(yán)寒之氣。也常常,遇到一些不順意的事,陷入了悲觀的泥淖,自己先給心里撒了一層又一層霜,讓寒意遮住了陽(yáng)光。
霜從根源來(lái)說(shuō),其實(shí)只是大自然的一種天氣現(xiàn)象。科學(xué)地解釋,是指貼近地面的空氣受地面輻射冷卻的影響而降溫,在地面或物體上凝華而成的白色松脆的冰晶。節(jié)氣里有霜降,而“霜”不是從天上降下來(lái),是地面的水氣遇到寒冷天氣凝結(jié)成的。
“草木搖落露為霜。”霜降,是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。與節(jié)氣息息相關(guān)的是數(shù)千年來(lái)的農(nóng)事。所以,與霜最密切的是土地,而與土地最密切的是農(nóng)人。
“霜降見(jiàn)到霜,明年糧滿倉(cāng)。”不認(rèn)字的老農(nóng)也知曉這農(nóng)諺里的字字黃金。這是一代代農(nóng)人,我們智慧的祖先用時(shí)間鍛鑠出來(lái)的珍貴經(jīng)驗(yàn)。霜降時(shí)節(jié),若沒(méi)有打霜,則是夜晚空氣中的小水珠沒(méi)有形成霜落下來(lái)。這意味著近期氣溫比較高,預(yù)示著初冬甚至整個(gè)冬季,氣溫比同期偏高,在農(nóng)業(yè)上,人們稱之為“暖冬”。
暖冬既凍不死病蟲(chóng)害,又會(huì)導(dǎo)致來(lái)年春季冷空氣活動(dòng)頻繁,倒春寒的幾率大大增多增強(qiáng),必然會(huì)影響明年農(nóng)作物的生長(zhǎng)和產(chǎn)量。
還有一句諺語(yǔ)說(shuō)“霜降見(jiàn)到霜,明年?duì)€陳倉(cāng)”。這句農(nóng)諺說(shuō)的是霜降的時(shí)候見(jiàn)到了霜,意味著氣候調(diào)和,該冷時(shí)冷了起來(lái)。那么到了來(lái)年,農(nóng)作物茂盛,豐收在望。而這時(shí)糧倉(cāng)里的陳糧還沒(méi)有吃完,新糧就下來(lái)了。這是風(fēng)調(diào)雨順的好年景。
兩句農(nóng)諺乍一看有些矛盾,其實(shí)說(shuō)的都是同一個(gè)意思,那就是我們的土地也像一首歌里唱的如此“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎能見(jiàn)彩虹”。
《月令七十二候集解》中,將霜降分為三候:一候豺乃祭獸;二候草木黃落;三候蜇蟲(chóng)咸俯。霜降之后,豺狼等動(dòng)物開(kāi)始為過(guò)冬儲(chǔ)備食物,溫度降低,草木凋零,冬眠的蜇蟲(chóng)全部鉆到地下,準(zhǔn)備在洞穴中過(guò)冬。人間自霜降起,便是凋落、是低俯、是冷徹、是冰凍,也是歸隱,也是收藏。遼闊的大地,顯得蒼涼、孤寂,而在這蒼蒼茫茫里,更多的是讓人敬畏的沉穩(wěn)和厚重。在那廣博的靜氣中,是優(yōu)雅和從容。
從瑣碎處說(shuō),和我們的生活最近的便是經(jīng)了霜打的菜蔬,吃起來(lái)味美,有一種淡淡的甘甜。尤其是白菜,整個(gè)冬季,可謂餐桌上的霸主,清炒,慢燉,怎么個(gè)吃法都好。
年輕時(shí),很不喜歡“霜”這個(gè)字,一是冷,一是落在人的臉上和心上,也都和冷相關(guān)。年歲漸長(zhǎng),四十而不惑,慢慢明白,霜的冷不過(guò)是表面的,它更像一個(gè)人經(jīng)歷了萬(wàn)水千山后的明白曉暢,看問(wèn)題不會(huì)從一個(gè)角度,而是全面地觀察思索。
王維的《清如玉壺冰》中寫:“氣似庭霜積,光言砌月馀。”霜?dú)?不是寒涼,不是老朽,不是蒼桑,不是孤凄,而是像白雪皚皚一樣的潔白、明凈、清澈。活得有霜?dú)?是一個(gè)人可貴的修養(yǎng)。