設為首頁
加入收藏
聯系我們
城中繞山
◎張妍
如果不是有座蜀山,我來合肥定居的時間還得往后再推十年。
北平原的黃土地一踢一腳土,站在村東頭能一眼望到村西頭,剛犁過的田地平展延伸到天盡頭。年少的我曾以為,天那頭也是黃土地,天高地矮人永遠摸不到云。
小學二年級背會一句古詩:只在此山中,云深不知處。當時有些犯迷糊,找到有學問的大人問:“人擱云里咋采藥呢,他師傅可是神仙?”他們說,山里有白云,能把人圍在云里面,不止有云,還有溪水、泉眼,還有昂貴的靈芝與石斛。
那時,平原孩童眼里最高的山是“曹四孤堆”,四座用黃土堆起來的高坡。我時常跑到最高的“山頂”放風箏,邊玩邊等著有一天白云把我圍起來。
小時候缺什么,長大后會瘋狂彌補什么。從小缺“山”的我,談不上瘋狂,卻也處處刻意,不但把住處選在離蜀山很近的地方,而且每隔十天半月都得去大蜀山繞一圈。趕6:17第一班地鐵去大蜀山,七點之前人少安靜,繞山鍛煉的居多;七點之后老人孩童不斷,游山閑聊的居多。
進入山門,人不自覺安靜下來,兩千米上坡路又高又長,說話、嬉笑、悲傷、哭泣,耗氣耗神的行為,會讓你在行進中上氣不接下氣,乏累如老牛。扔下塵雜內耗,靜靜走過這段上坡,猶如重新擰緊了靈魂與肉體,時常在庸常中分離的兩者,在一呼一吸中再次合二為一,共同面對大山的考驗。心神不定、意志不堅、體力不支的人,常在這段上坡路中放棄前行,在坡頂轉彎處或猶豫或決絕地轉身回去。余下的繞山路,沒有太長太高的坡,約莫一個小時,就能到達山頂。
處暑過后,涼意徐徐,樹蔭斑駁,楮樹掛果,楮桃紅得鮮艷,抬手可摘的距離,總讓人想起小時候舔舐楮桃的絲甜。山道上林蔭罩頂,行走處綠意滿盈,黑脈蛺蝶隨著腳步翩飛如花,鳥叫蟲鳴是蜀山賜予的療愈BGM,行走其中,猶如被滋養七情五志,潤澤五官五華,身體細胞在負氧離子的氤氳中煥然一新。
又去看那棵百年麻栗樹,每次繞山摸摸它,才覺圓滿。樹下竟然有一束細心包裹的野花,結籽的野草穗中間有一支粉紫色的山花,看上去天然純潔。前天是七夕,許是某個中二少年表白心跡的花束,包花紙上寫著“幸運之花”,祝愿他(她)在感情上一直幸運。
站在山頂南平臺俯視整個城市,一條南北走向的大路,筆直綿長看不到頭,清晨陽光照耀下,這條路閃閃發光,好似城市的銀河。以前沒在意過,現在想知道它具體的路名,查了半天地圖,也沒找到準確答案。
下山時,一位胖乎乎的大哥走在我前面,他走得極慢,像是在等誰。即將超越他時,一只黃背白腹的小貓從我面前躍過,小貓臉是白色的,沿著嘴周醒目地長了一圈黃毛,可愛又搞笑。它躥到胖哥腳邊,也不喵喵叫喚,只是在他腳下使勁磨蹭打轉。胖哥從口袋里拿出一個紙包,將里面的東西倒在路邊水泥臺上,遠遠看過去,一粒一粒似是貓糧。
胖哥轉身快步下山,小貓跳上水泥臺開始饕餮,一人一貓,投食吃食不過30秒,期間沒有任何言語交流,卻十分默契流暢。想必他倆都是內向性格,不善表達,心意相通。
城市里的山溫良大氣,不管是當地人外地人、內向外向,都能一并包容。它也是我中年的靠山,在我背著35歲的沉重走向它時,它像一位長者及時托起了沉重,彌補了缺失,又給了我進山療愈的權利,不必央求任何人。
孤獨漫步者
◎冬晴
湖是巢湖。住在湖邊,像睡在清涼的夢里。每日晚飯后,去湖邊走走,成為像呼吸一樣自然又必須的事。
特別是黃昏,沿著包河大道或者廬州大道,一直向南,向南,抵達合肥之南,抵達城市的邊緣。那白茫茫的一個大湖碧波蕩漾,在視線末端一點點貼近。然后,聞到柳樹和蘆葦的清香,聞到水的潮潤之氣,感覺從城市中心奔逃出來的那個滾燙尖叫的自己在湖邊的微風里慢慢降溫,慢慢寂靜,慢慢和水天一色相融在暮靄里,成為大自然的一部分,晶瑩清透的那一部分。
去湖邊走走。是的,去湖邊走走。每一個夜晚來臨之時,總有一個聲音在心里響起,是我跟我自己說。
借著融創茂那邊的燈火閃耀,我走在湖畔草坪之間的水泥路上,是沿湖而走,一個人,向東,腳下的路漸漸暗下來。如果向東一直走下去,走到黎明,就可以踩到草坪上的朝陽初升。晚風吹動湖邊濕地上的蘆葦,發出簌簌之聲,那是葉子在跟葉子對話,那是葉子們在跟湖水對話,大自然的一草一木里,總像是暗暗流淌著各自懂得的深情。如此,草木不孤獨。孤獨的是人。
在夜色尚明之時,我喜歡沿湖快走,胳膊甩出風來,身上、額頭上覆一層細汗,然后又被夜風一層層吹干。這種大量出汗又被風盡數吹干的感覺特別爽朗利索,有種在北地走路的感覺。我從前不喜歡北方,在北京讀書時總認為那里空氣太干,皮膚再怎樣補水,一眨眼又干得像茶葉。后來消除了容貌焦慮后,反倒喜歡起北方來,喜歡它的走路身上不存汗,是汗水一出就被干燥的空氣蒸發了。所以,課余時間到魯院附近的紅領巾公園漫步,便成為一段美妙的記憶。
我在巢湖邊的散步幾乎都是黃昏和晚上,有時向東走,能一路經過不遠處的安徽省美術館、渡江戰役紀念館、安徽名人館、安徽創新館。腳步兩邊,一邊是夜色巢湖的自然風光,一邊是幾家展館外霓虹閃爍的人文景觀,走在這樣的風景里,真像是走在夢幻般的琉璃世界里。我快步在夜風里穿行,在遠遠映照過來的迷離燈光里穿行,感覺自己的步伐也變得輕捷起來,很有一種少年感。我喜歡這種感覺,我像是在這種行走里啜取了青春般的能量,以供應我在白日里再向城市的腹地,向熱火朝天的勞動現場,奔赴。
心情低落的時候,也去巢湖邊走走。夜色是黑的,柳樹和蘆葦是黑的,草坪是黑的,我的影子也是黑的。我的黑色的影子在慢慢的行走中像是被朦朧的星月光芒給濾去魂魄,我踽踽獨行,像是一路在草坪上,在樹影里,尋找我的魂魄。
我常常把湖水那樣浩瀚的憂傷在夜晚的湖邊邊走邊潑灑。我白日在城市的腹地隱藏自己,我隱藏我的眼淚,隱藏我的嘆息,我骨骼高聳,像一只威武的獸,所向披靡。夜晚是我的,夜晚的湖是我的,夜晚的腳步是我的,我為自己慢走,在風里,我為自己剝去帶血的羽毛。我在湖風徐徐吹拂中,告訴自己,就像此刻在湖邊的獨行一樣,人世間的白日里,有許多路,我要握緊自己的影子,咬牙含淚走下去。走一走,走遠了,我的腳步就成了風景。
許多年前,遇見一幅古畫,好像叫“孤往”,一個古人,抱著一把琴,往樹林深處去。我不知道,在樹林深處,是否有一個等著聽他琴聲的人。
也許沒有吧。靈魂深處,我們都是孤往者,尋尋覓覓的孤獨漫步者。
好在還有這靜夜,還有這浩茫的一片水,陪著我在城市邊緣漫步。
一年走了86個馬拉松
◎小麥
別人眼中我是一個疾步分子,其實,最開始走路的原因很簡單,我不想自己變成一個胖子。
當意識到歲月緩緩輾壓而來,將這具肉體崩壞,不止是容顏的速朽,更是身體各個零件都在慢慢失靈,不聽使喚,老之將至的恐慌接蹱而來。開始認真運動,其實是一場針對中年危機的正面抵抗。
大約是2013年左右開始走路的,那時的我接近四十歲,日當正午,飯局極多,生活和體重一起失控,漸漸就面目可憎,每周兩次的羽毛球好像毫無幫助,眼見得一個雙下巴大臉盤肥腰身的女胖子呼之欲出。不忍照鏡子的當兒,契機來了,拜訪的一個老客戶,驚訝發現短時間不見,他已從油膩變得清俊,不過是走路半年的收獲。
在他的引薦之下,我加入合肥歡樂暴走團,算是正式邁開了腳步。
比起大多數運動,走路的好處自不必說。最重要在于它可以:隨時隨地。
羽毛球、網球運動,要找場館,找球伴,游泳倒是可以一個人,但合適的游泳館難找,另外還要擔心鼻子眼睛會不會過敏,總之,別的運動總是感覺聲勢浩大,往往還在收拾衣服鞋子的時候,就開始打退堂鼓了。
走路,誰不會呀,只要真的想動,站起來就算開始了,哪怕在小區默默走個幾十圈或是樓道上下爬個幾次,都算是很棒的一次記錄。
第二就是獨自。我是很享受自己世界的人,當戴上耳機,邁開腳步,你就與這個世界相融又相隔,自成一個體系。我相信未來科技再發展下去,適合走路的眼鏡或是腦部內存片會出來,這樣邊走路邊刷劇,也成為可能。目前來說,最適合運動的伴侶就是耳機了。
以前,從家里去公司,差不多六公里,步行一小時左右,我會選擇差不多一小時左右的專題節目,喜馬拉雅上有幾檔音樂節目我是收藏的,主持人音色好,播出的內容專業,大多是港臺音樂專輯的介紹。比如葉藍懷舊經典,還有風錚的夸克調頻,微風往事,都是我聽了又聽的好節目。感謝它們一直到現在還是免費,真是普通聽眾的大福利。
對于走路,我一開始就人菜癮大。每周四晚上,有個環山暴走。我會穿越這個城市的下班高峰,跑去參加。雪霽山莊的山門前集合,繞大蜀山一周到望江路口,大約八點四公里,人家最快的四十五分鐘就能到,我差不多一個半小時,是收尾人員等待的落后分子。
后來也參加過南艷湖暴走,翡翠湖暴走,長線的走過,從中環城到紫蓬山,還有是從大鋪頭走到三十崗,雖然也算體驗了這個城市的美好,但現在想來,還是太瘋狂了,回想,自己都要駭笑。
后來不發瘋了,不會再去做盲目挑戰的傻事,但走路這個習慣保持下來了,真的覺得自己精神好了,隨意在外吃喝,也不用太擔心面目腫脹,甚至2015年那個夏天,我達到史上的最瘦值,看照片鎖骨突出,臉也瘦削了。
那會安步當車,動不動就從衛崗走到北一環。晚上飯局結束,哪怕十點了,我還能從萬象城走回家,兩個多小時里,耳機里放的是中國詩詞大會,邊走邊感受到中國文化的瑰麗美好,絲毫不覺辛苦。
微信運動里,我總是霸占朋友圈第一的那個。微信曾給我總結出那一年走了86個馬拉松,惹出朋友們一片驚呼。
有個朋友說她老公要加我微信好友,當下惴惴,盤算有哪些秘密不能說,誰知人家也是步行達人,加好友不過是為了在微信步數上一比高低,不由啞然失笑。
現在,我對走路的步數已無執念,甚至關了朋友圈的微信運動,別人看不到我具體的步數。每次看到占據榜首的動輒四五萬步的朋友,還是會由衷感嘆,瘋狂的感覺真好呀!
以漫步熱愛一座城市
◎錢紅麗
與朋友去市中心圖書城辦完事出來,由于車泊在了紅星路,我們一路穿街走巷,二十年前初來合肥的情境放電影一樣。朋友送我回市郊,特意拐上環城河畔的密蔭里,當到達赤闌橋路段,我仍記得哪里有兩株野木瓜樹,哪里有一棵歪脖子樹,單位舊址門前的老咖啡館尚在。
二十年前,真是可以隨時起飛的日子。單位坐落于環城河畔——也是這座城市最古氣最有靜氣的一條路。每臨周五開完編前會,下一周策劃部署妥當后,我們幾個單身女同事鳥一樣雀躍著竄出大門,嘻嘻哈哈沿著環城路漫游,嘴饞了,趁隙去附近的“大老劉”吃一份鴨雜粉絲。核心主題奔赴紅星路,一家一家小店逛過去,摸摸捏捏試試,無事一身輕,不曾有什么明確目的,就是純粹走一走。紅星路盡頭有一小食店,雞湯灌包滋味殊異。年輕時餓得快,熱氣泡天中站定,買幾只包子墊墊肚子。
彼時報紙版面特別多,動不動一百個,個把月攢出十余斤,賣給收破爛的老人,拿一小本子記記賬,約莫三四個月,攢下的錢足以去商之都隔壁的海皇閣啜一頓老鴨湯。資金有限,就不帶男同事們了,誰叫我們饞呢?將燉得稀爛的鴨肉悉數吃掉,剩下一缽油汪汪的好湯,再端去后廚,下一斤手搟面,嘰嘰喳喳中盛滿面,一個不注意,手上一滑,碗盞呱唧一聲,跌大理石地上稀碎,眾人哈哈哈,那一個再接再厲重新拿一只碗,繼續盛面。吃飽出得門來,早已華燈初上,依然不想回家,繼續逛……一群年輕的身體里,何以藏著那么多的精力,一點不覺累?
確乎神仙日子。到了周六周日,渾身的勁依然無處使完,唯余出門消耗這一途。我的活動范圍不限于環城河畔,大多沖著好奇的地名而去,梨花巷、四姑娘巷……但凡充滿詩性的街巷名字,沒有抵達不了的。對一座城市的好奇,全部仰仗著腳力。
每臨秋季,當環城河畔的芙蓉臨水而綻,高聳入云的水杉針葉漸黃,人行其中,宛在深山的夢幻感——過赤闌橋往西,經過稻香樓賓館區域,再往前,便是黑池壩,累是有點兒累了,歇歇唄,但也不閑著。臨河有一廣場,做小生意的,鋪開一只碩大無朋的充氣塑料魚缸,充滿氣,再灌半缸水,放下無數小魚苗,有的身長僅僅一厘米,吸引孩子們釣魚。十分鐘十塊錢。有一次,我匪夷所思加入進去——半蹲于塑料魚缸前,聚精會神垂釣,許是心不比孩子們靜,總想著十分鐘快要到了吧,人一焦躁,氣必不穩,到末了,一條魚也未釣上,氣急敗壞,心有不甘,再續十分鐘……一旁的孩子們摒神靜氣,小魚兒一條條排著隊咬鉤,小塑料桶里早已游弋著十余條小魚了,我這個大人的小桶里空空如也。
二十年往矣,當憶及那啼笑皆非的一幕,當真恍如隔世了。自孩子降臨,整整十四年,不曾去過一次環城河畔那一帶漫步了。現在去的最多的地方,萬象城負一層超市,急匆匆趕往海鮮冷柜,對著琳瑯滿目的海魚段,心里反復盤算到底是850克的劃算,還是350克的劃算,思忖半天,總是比不出高下,不得不掏出手機,點開計算器。飛速結完賬,目不斜視搭乘手扶電梯沖出負一層……身邊不時閃過年輕女孩們的倩影,她們三五成群結伴穿梭——最潮的衣裙,小腰盈盈一握,纖纖長腿,低跟小黑皮鞋,當真是冰肌玉骨啊,窄小的超短百褶裙,襯得一個個背影,真真乍出水的亭亭小荷……十余年光陰的磨礪,將我與她們完全隔開。我與她們,到底是兩個世界的人了。
我們當年城市漫步時,商業確乎不曾發達,不比如今一座萬象城,便能承包下所有的娛樂,冬日不凍,酷暑不熱。今年春上的一個周末,例行的超市采購完畢,當拎著大袋小袋食品穿過萬象城中庭,自奈雪、喜茶、瑞幸魚貫而過,匆匆掃一眼,里面卡座全被年輕人坐滿,人實在多得要溢出,后來的,選擇露天卡座,女孩嫻雅地抿一小口蛋糕,或者雙肘抵于桌前捧著下巴放空。天上正飄著一點細雪,徹骨的寒。一小伙一邊呷咖啡,一邊緊緊西裝的領子,是真冷啊。旁邊還有一群男孩女孩,正在細雪下排隊,領一支紅玫瑰——當日情人節。面對此情此景,懷著對于肉絲襪女孩膝蓋凍壞了的揪心,裹著長及腳踝的羽絨衣的我發了一條微博——難道她們不冷嗎?不多久,一位外省網友前來糾正,那并非一條簡單的肉絲襪,實則是一種有著高科技含量的毛絨襪子,保暖而美。
啊,時代到底不同了。二十年前,當年輕的我們漫步城市時,尚無這些高端飲品小店。當年的我們在紅星路逛餓了,不是一份涼皮,便是一碗雞湯餛飩,哪里有如此高端上檔次的小店供我們歇腳?