設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
小滿時(shí)節(jié),鄉(xiāng)村青黃相接。
黃在枝頭上的,是枇杷。一位畫(huà)家朋友,經(jīng)常畫(huà)枇杷,水墨枝葉,當(dāng)中幾顆黃而圓的果子相疊,畫(huà)邊題字“黃金果”。如此,尋常的枇杷,也有了金玉人家的貴氣。
在我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),幾乎家家戶戶門(mén)前院后都植有枇杷樹(shù)。小滿時(shí)節(jié)一到,布谷鳥(niǎo)在田野上邊飛邊叫“發(fā)棵發(fā)棵,割麥插禾”,鄉(xiāng)人也不急,午飯后悠閑地在樹(shù)下摘枇杷,一摘一大籃,伴著農(nóng)具一起,拎到田邊地頭去。一下午,他們割麥,割油菜,累了就坐在田埂上剝枇杷吃。枇杷黃澄澄的,小麥黃澄澄的,油菜也黃澄澄的。
我雖多年不事稼禾,可是每到小滿季節(jié),在城里就待不住,就想回老家去。就像舊時(shí)鄉(xiāng)下做喜事的人家,大人們滿面紅光地忙,小孩子也歡天喜地在人叢里擠,狗也快活地跟在小孩子后面搖著尾巴。到底是那塊江北水鄉(xiāng)的土地上走出來(lái)的人,想到莊稼成熟,想到果子成熟,心里也跟著生起了五谷豐登的豐收之喜。這樣的季節(jié),天晚得遲,下班后坐上回老家的高鐵,看著窗外青黃相接的田野鋪在金黃的夕陽(yáng)下,我覺(jué)得鼻子瞬間長(zhǎng)成了大象的鼻子,穿過(guò)玻璃長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到田野上去,伸到村莊深處去,那里有油菜、小麥秸稈上散發(fā)的草木清香,那里有毛茸茸的枇杷、杏子剝?nèi)ケ砥ず笊l(fā)的果肉甜香。
小滿季節(jié),鄉(xiāng)村真是熟了。一回老家,舅舅喊我去摘枇杷,姑媽喊我去摘枇杷……晚上在鄉(xiāng)間散步,一路遇到的枇杷樹(shù)比人還多,邊走邊摘那些人家的枇杷,邊走邊吃。即使被主人撞見(jiàn),就算不認(rèn)識(shí),人家也不責(zé)怪,還會(huì)笑嘻嘻地過(guò)來(lái)幫我摘,叫我多吃些。
杏子也在這時(shí)黃。父親栽的杏樹(shù),年年花開(kāi)得好,但是果子結(jié)得稀,不知道是不是栽在水邊的原因,它過(guò)得太滋潤(rùn)了,反倒忘記了自己的主業(yè)。盡管如此,那杏我還是常能吃到。“不知道大丫頭哪天回來(lái)”,杏一黃,父親就在杏樹(shù)下念叨,盼我回家吃杏。珍貴的幾顆杏,鳥(niǎo)也吃,散步的人路過(guò)也摘了吃,父親總怕那杏等不上我。我在小鎮(zhèn)的路邊地?cái)偵?常常能買到鄉(xiāng)人們自家樹(shù)上摘的杏,果子極新鮮,價(jià)格極便宜,差不多是半賣半送。“阿晴也買杏啊,你爸爸的杏樹(shù)上還不夠你吃嗎?哈哈……”有時(shí)買杏的當(dāng)兒,忽聽(tīng)得一聲招呼,是舊時(shí)鄉(xiāng)鄰叫我的乳名,就算人到中年,他們還當(dāng)我是當(dāng)年的孩童。那一句帶著乳名的招呼聲,在我聽(tīng)來(lái),也有杏的綿軟和香甜了。
鄉(xiāng)村像一列長(zhǎng)長(zhǎng)列車,開(kāi)到小滿這一站,下來(lái)了金黃的枇杷、杏子、小麥、油菜,又上來(lái)了綠色的秧苗。如此青黃相接,大地在短暫的斑斕之后,又復(fù)歸于蓬勃的綠色大一統(tǒng)中。
小麥割過(guò),油菜割過(guò),土地很快被翻過(guò),平整,灌了水,不到三五日,那遍地金黃的田野又全成了平平仄仄的綠色世界。田里的水沉淀下來(lái),綠色的稻禾之間,水光一漾一漾的,倒映著藍(lán)天、云朵和正在生長(zhǎng)的稻禾的淡墨色影子。
此時(shí),牛兒在田埂上吃草。牛兒有一搭沒(méi)一搭地甩著尾巴,“雙搶”已過(guò),它閑了。牛吃飽了,走到河邊喝水,或者躺在河灘邊草地上睡覺(jué),沒(méi)人擾它。只有碧綠的野草野蒿和遠(yuǎn)處近處的蘆葦在陽(yáng)光下綠得越來(lái)越厚,似乎要把牛兒卷餅似的卷進(jìn)綠色里。
在村莊里,陪著稻禾一起綠的,還有棉花、玉米、大豆,還有菜園里各種果蔬,還有門(mén)前門(mén)后的梨、桃,還有窗前院后的芭蕉竹子……它們的旅程比枇杷杏子要長(zhǎng)。
小滿之后,一場(chǎng)黃梅雨下過(guò),清甜多汁的鄉(xiāng)間空氣里,梔子花的香味里纏繞著麥芒開(kāi)始腐爛的潮霉氣息,是多少年不能忘去的故鄉(xiāng)味道。
（許冬林）