設(shè)為首頁
加入收藏
聯(lián)系我們
蘇軾的體溫
◎錢紅麗
距離中學(xué)課堂上第一次學(xué)習(xí)蘇軾《赤壁賦》，一晃三十余年。年少的我們記憶力驚人，可通篇背誦下來，我尤喜這一節(jié)，極富音韻之美：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終……彼時(shí)的我們，小荷初露，天地未開，眼前世界混沌稚嫩。當(dāng)年何以料到正是這個(gè)人，奠基著我日后的精神世界。
去秋，一次偶然機(jī)會(huì)，到訪江西九江，當(dāng)佇立潯陽樓眺望滾滾長江，當(dāng)?shù)嘏阃奈挠阎钢瓕Π读至⒌母邩茄裕@就是黃岡武穴。心中自是一凜——黃岡不正是黃州么？當(dāng)年窮乏潦倒的蘇軾，常常乘扁舟一葉過江來，遍訪陶潛遺蹤……日后，一貶再貶的他，終于找到了精神支撐，自黃州、惠州，再到儋州，置身的環(huán)境一次比一次惡劣，他的心境絕非當(dāng)年初來黃州時(shí)那么悲苦，而是于貶謫途中，一路靜定地寫著“和陶詩”。這是一個(gè)偉大靈魂向另一個(gè)偉大靈魂的致敬之詩。陶潛人格上的虛靜恬愉、無為自得，正一點(diǎn)點(diǎn)影響著他，使之走出陰霾，不再自怨自艾。初貶黃州時(shí)的他，尚有苦悶掙扎，偶爾也撩句把狠話：“小舟從此逝，江海寄余生”。那么，后來到底是怎么窮通的呢？
蘇軾精神上的轉(zhuǎn)折，正體現(xiàn)于《赤壁賦》中。年少時(shí)，我不太懂，非歷經(jīng)生活的毒打而不能懂。人生里許多道理，均是日后被崎嶇的生活教會(huì)的。當(dāng)一次次置身逆境而不能如意時(shí)，我總會(huì)不自覺代入蘇軾心境。這個(gè)人在我的精神版圖里，早已活成了遙遠(yuǎn)星光……
中年之后，再讀《赤壁賦》，終于豁然開朗：逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!且夫天地之間，物各有主,茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。
翻成現(xiàn)代文，莫非如此：不斷流逝的就像這江水，其實(shí)并未真正逝去；時(shí)圓時(shí)缺的就像這月，最終并未增加或減少。從事物易變的一面看來，天地間沒有一瞬間不發(fā)生變化；而從事物不變的另一面看來，萬物與自己的生命同樣無窮無盡，又有什么可羨慕的呢!何況天地之間，凡物各有自己的歸屬，若非自己應(yīng)該擁有的，縱使一分一毫也不要求取。只有江上的清風(fēng)，山間的月色，送到耳畔便聽到聲音，進(jìn)入眼簾便繪出形色，取得這些不會(huì)有人禁止，享用這些也不會(huì)有竭盡的時(shí)候。這是造物者所給予的沒有窮盡的大寶藏，你我盡可以一起享用。
讀懂了這一節(jié)的我，是否也能擁有蘇軾那般苦中求樂的人生境界？一個(gè)將平凡飯菜都吃得津津有味的人，早已拋掉小我的困厄自苦。一個(gè)盛得下清風(fēng)明月的人，便也裝得下荊棘刺藜。有個(gè)詞，不是叫“虛懷若谷”嗎？我的理解就是心大，可容下一切，無論好的壞的。惠州時(shí)期的他，買不起羊肉，便買別人喂狗吃的羊脊骨，煮一煮，再烤烤，也挑不出什么肉屑來，就當(dāng)吮吮味道吧，給弟弟信中也不忘喜滋滋提一嘴，說是與狗爭食，連狗都要討厭自己了。他這種整日笑呵呵的以苦為樂，絕無寒酸相，而是一個(gè)大境界的人把什么都窮通了的雍容。
蘇軾還教會(huì)我兩件事，一個(gè)是“知止”，另一個(gè)是“知退”。“止”是停止之意，我們的人生遭際，一段段，一截截，宛如行文，當(dāng)止時(shí)則止，毫無留戀，一如春去芳菲盡那么自然，也是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的短暫與渺小。
而懂得“知退”，則更難。退讓、退避。陶潛做了十余年公務(wù)員，忽然惱了，不再愿意繼續(xù)彎腰迎來送往，辭官回家荷鋤墾荒，這是俗世意義里的“退”，但，于他的內(nèi)心，則是往前進(jìn)了一步，從而獲得了更大的自由。
讀蘇軾詩詞，是可以觸摸得到體溫的，在其一生的漂泊中，我們清醒看他如何安定，如何知進(jìn)退，如何平靜豁達(dá)……
那么，一首《赤壁賦》到底講了什么呢？莫非月下飲酒、江上吟嘯？也是，也不是。或許講的是，人生短暫，我們不如做個(gè)閑人。
也無風(fēng)雨也無晴
◎陶妍妍
蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡居士。世人稱他“蘇東坡”。
其實(shí)，這是他給自己取的外號(hào)，頗有點(diǎn)自嘲意味，類似今天的張村頭，王巷口。
他啥時(shí)給自己取這么個(gè)名呢？
44歲那年。
那一年，他因?yàn)跖_(tái)詩案，從中央被貶到湖北一個(gè)叫黃州的小縣城，擔(dān)任團(tuán)練副使的虛職，幾乎領(lǐng)不到工資，全家只能借宿在破廟里，更可氣的是，作為一個(gè)美食家，居然連肉都吃不上了！
總之，此時(shí)的他，是一個(gè)充滿中年危機(jī)的男人。
蘇東坡童年早慧，少年天才，絕對符合“出名要趁早”的原則。雖然之前仕途也曾起起伏伏，但黃州絕對是他人生第一條冷板凳。
65歲那年，蘇東坡拖著孱弱病軀從海南出發(fā)，打算北上回到開封復(fù)職。途經(jīng)江蘇金山寺，他留下一首絕命詩《自題金山畫像》，“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”
黃州，是他風(fēng)雨飄搖后半生的第一站，亦是他開始參悟人生、文采曠達(dá)的起點(diǎn)。
從杭州到黃州，從富庶到貧瘠，從冉冉上升的政壇新星到監(jiān)視居住的窮苦犯官，蘇軾怎么也想不通，自己是如何走到了這一步。
初到黃州時(shí)，他寫過一首詞，叫《卜算子·黃州定慧院寓居作》，“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)老師這首詞，“語意高妙，似非吃煙火食人語”。是啊，那么熱鬧積極的一個(gè)人，此時(shí)心在冰窟，真是一丁點(diǎn)兒人間煙火氣也沒了。
第二年，好友馬正卿多方奔走，想從官家那兒批塊坡地給他，蓋房種糧，養(yǎng)活自己。因?yàn)槠碌卦诔菛|，蘇軾便為這塊地取名“東坡”，他自號(hào)“東坡居士”。
自此，世間有了蘇東坡。
元豐五年，也就是蘇軾舉家來到黃州的第三年。眼看重新起用無望，那片東坡畢竟是官府資產(chǎn)，沒個(gè)土地證還是不行，他打算在黃州買塊地，從此踏踏實(shí)實(shí)過日子。
三月七日，蘇軾和朋友們一起，前往黃州城外三十里的沙湖，去考察買地。本來天朗氣清，沒想轉(zhuǎn)眼下起了大雨。大伙兒都覺得很狼狽，唯獨(dú)蘇軾毫不介意，甚至覺得意趣橫生。
那場大雨，突然而至，又倏然而去，天空隨之放晴，蘇軾心中卻百感交集，他把所有的情緒化作我最鐘愛的那首詞作——《定風(fēng)波》。
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。“
這場突然而至而又突然消失的大雨，不正如人生中無法預(yù)知的逆境嘛。面對那些人生的“不確定性”，45歲的蘇東坡給出自己的答案，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
星云大師近日圓寂，網(wǎng)上開始流傳很多關(guān)于大師生平的文章，有個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻。
他15歲那年，接受三壇大戒，三次都被戒師拿起柳條猛抽。“當(dāng)初我心中雖然不服，但后來終于懂得：在無理之前也能放下，這才是學(xué)佛的開始。”
大師曾說，“我就這樣忍了一生”。所以，他也成就了很多常人不能企及的大事。晚年星云大師寫過一篇文章，我最喜歡里面的一句話，“許多苦難，貧僧都不計(jì)較”。
無論是突然而至的暴雨，還是無端受辱的抽打，亦或顛沛流離的人生，在無理之前也學(xué)著放下，學(xué)會(huì)對那些苦難不計(jì)較，方才能朝向“也無風(fēng)雨也無晴”的心境更近一步吧。
關(guān)于李清照
◎楊菁菁
我從十歲起讀李清照，她的名篇都爛熟于心。李清照擅長寫女性，中國詩人素有做“閨音”的喜好，從《詩經(jīng)》和《離騷》起，所謂“美人閨怨”，多是作者用來表達(dá)自己在仕途上的不得意，“美人”這一意象其實(shí)就是男性的政治理想，表面寫女子的憂愁與寂寞，實(shí)則抒發(fā)自己的壯志難酬。
但到了李清照這里，寫女性，就是女性本身，她的憂愁是真實(shí)的，她的思念是真實(shí)的，她的孤獨(dú)是真實(shí)的，她的期冀也是真實(shí)的。這些真實(shí)的情感，凝結(jié)在了李清照的筆下。
詞的容積很小，因此更凝練、有更多的畫面感。“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。”這首小詞，她略去了對少女的外貌描寫，卻使得少女形象靈俏生動(dòng)，躍然紙上。
《如夢令》亦是如此。“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”全詞沒有人物描寫，但女性放達(dá)、美好的形象呼之欲出。33個(gè)字，簡直可以拍成一部微電影。
她描繪過幸福的少婦形象。“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”
與后期那些充滿沉痛感的作品相比，前期的那些嬌憨快樂，像是傾覆之前大觀園中那些女兒們所作。但彩云易散、琉璃易脆。我們后來讀到了這樣的李清照——
“小風(fēng)疏雨蕭蕭地。又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。”
南宋之后，理學(xué)興盛，再嫁與離婚成了李清照最大的“污點(diǎn)”。即使作為文學(xué)史上最有名、最有才華的女性，仍舊逃脫不了被道德審判的命運(yùn)。
學(xué)者朱彧就感嘆李清照“不終晚節(jié)”，“流落以死。天獨(dú)厚其才而嗇其遇，惜哉！”
到了清代，事情發(fā)生了奇特的轉(zhuǎn)折。人們認(rèn)為，李清照“再嫁又離婚”是同時(shí)代人對這位偉大女詞人的侮辱和詆毀，清代學(xué)者俞正燮、胡薇元、陸心源、李慈銘、陳廷焯等人，都著論否認(rèn)李清照曾經(jīng)改嫁過。
如果李清照能得知這場荒唐身后事，她大概不會(huì)感謝這場“洗白”。一個(gè)詩人的人生軌跡與其創(chuàng)作息息相關(guān)。在李清照的筆下，那些詼諧、俏麗、酸楚、沉痛、簡潔、晦澀的詞句，深藏著女性的悲憫以及對文明的感知。她經(jīng)歷過戰(zhàn)亂離散，這種經(jīng)歷給了她一種女性在大時(shí)代中特殊的歷史感與孤獨(dú)感，往事的回憶，愛情的感傷、王朝的斷裂，深邃又沉痛。她的一生是場瑰麗的悲劇，但即使是悲劇，依舊無法掩蓋她在文學(xué)史上獨(dú)特的價(jià)值。她無須辯白。
她的詞有氣概，“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。我報(bào)路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人語。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”， 豪邁不輸蘇軾。
1129年，李清照的第一任丈夫趙明誠罷守江寧。三月與李清照“具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上”（《金石錄后序》）。舟過烏江楚霸王自刎處，李清照寫下了那首千古絕句：
生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。
趙明誠死，李清照追隨帝蹤流徙。1133年，朝廷派韓肖胄和胡松年出使金朝。李清照作詩為二人送行：
“子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”
五十歲那年，李清照避亂金華。在金華期間，李清照曾作《武陵春》詞，又作《題八詠樓》詩，悲宋室之不振，慨江山之難守。在這首詩里她寫道：
千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。
水通南國三千里，氣壓江城十四州。
如若將李清照的一生拍成電影，最感人的那幕一定發(fā)生在靖康二年。那一年，北宋崩潰，南宋建立。丈夫趙明誠因母喪奔赴江寧。局勢越來越緊張，李清照著手整理遴選收藏準(zhǔn)備南下。
“先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識(shí)者。后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。 凡屢減去。”
帶著15車重器，李清照在亂世里南下。走到鎮(zhèn)江時(shí)，鎮(zhèn)江陷落，守臣錢伯言棄城而去。“尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康” ，1128年春，在經(jīng)歷了一個(gè)寒冷的冬天后，李清照獨(dú)自帶著這批瑰寶，抵達(dá)江寧府。
43歲的李清照，給北宋王朝留下了一個(gè)沉痛的注腳。
讀姜夔
◎胡竹峰
姜夔以詞名，實(shí)則他的詩亦好，譬如《送范仲訥往合肥三首》其二。
我家曾住赤闌橋，
鄰里相過不寂寥。
君若到時(shí)秋已半，
西風(fēng)門巷柳蕭蕭。
姜夔的詩詞，溫潤如玉，傷懷入骨，“西風(fēng)門巷柳蕭蕭”一句，讀得人心意闌珊又起彷徨之情。姜夔才華橫絕，可惜身上那種孤硬的氣質(zhì)，使其一生落魄、前途徘徊。
夏承燾先生尋繹鉤沉，姜夔早年客居合肥，與一對擅彈琵琶的姊妹相遇。正月元宵燈會(huì)的夜里，王孫公子、五陵年少提著燈籠遍地游賞。那年姜夔在熱鬧的人群中，聽到了琵琶女姊妹的彈奏，與其中一位結(jié)下不解之緣，卻因生計(jì)難能自足，只得游食四方，無法廝守終生。姜夔用情之專之深，使得其詞極為感人，誠如夏承燾先生所言，在唐宋情詞中最為突出。姜夔下筆克制，風(fēng)格近似李煜和納蘭性德。
姜夔，字白石，其詩詞亦如石，孤花瘦石，骨骼清奇。姜夔詞中有真情，然被凄清孤冷的筆墨包裹了，所以王國維說他隔，認(rèn)為白石詞雖然格調(diào)高絕，卻終如霧里看花、水中望月，隔了一層。姜夔這種欲笑還顰、欲歌先斂的風(fēng)格，王國維不喜，張炎卻欣賞。張炎說：“白石詞如野云狐飛，去留無跡。”又說，“白石詞……不唯清空，又且騷雅，讀之令人神觀飛越。”張炎乃世家子弟，推重姜詞，自作詞卻略顯空疏，學(xué)得姜夔字句典雅，學(xué)不到意境清空，更學(xué)不到幽林遠(yuǎn)澗的悠遠(yuǎn)氣息。王國維以境界作評(píng)判詞牌的標(biāo)準(zhǔn)，抱著自己的審美不松手。隔實(shí)則也是中國藝術(shù)的高境之一。
姜夔的隔透著文人的清氣，既不是蘇、辛的大言豪邁，又不同婉約派的一味愁苦，更沒有脂粉、富貴氣，不濃艷、不平淡，淡里深情，有適中的好。
有年冬天祭灶后一日，大雪夜里，李慈銘燃燭讀姜夔詞，次日呵筆記之：“清脆如坐古梅花下煮冰雪飲之，亦一快也。”李慈銘又說，“遍讀姜夔絕句，恍如殘雪在地、寒江不流、山木明瑟、夕暉淡然。寒鳥浴冰缺處，琮琮作珠玉聲也。白石以詞名，而詩實(shí)高出數(shù)倍，律體則非所長耳。”老夫子見識(shí)彌堅(jiān)。
李清照論詞，于前人多所指摘，設(shè)或易安見到姜夔，又當(dāng)如何？落拓江湖，一生潦倒，姜夔灑脫的山人氣是卓越布衣風(fēng)味。
周作人不喜歡山人氣，然梅花訪友，一洗塵俗，也是身而為人、生而為文的最后清貴。我在杭州的時(shí)候，住地離馬塍路很近，據(jù)說姜夔死后葬其處。如今高樓林立，連塊黃土也找不到了。