設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
春節(jié)吃不上飯是啥體驗(yàn)
◎薺菜小包子
今年過(guò)年出門(mén)人多。網(wǎng)上看到，長(zhǎng)沙一家網(wǎng)紅店排隊(duì)數(shù)千桌，成都一火鍋店開(kāi)門(mén)就去等號(hào)，下午才能吃上，各大知名景點(diǎn)城市俱是人山人海……網(wǎng)友吐槽，大過(guò)年的飯都吃不上，只能在酒店吃泡面。看完會(huì)心一笑，誰(shuí)又不是泡面大軍中的一員呢？
今年過(guò)年早，許多事壓在年前，一直忙到年二十八才略為消停。這時(shí)再計(jì)劃出去玩的事，已經(jīng)晚了。早先答應(yīng)孩子去哈爾濱看冰雕滑雪，再一看機(jī)票，單程單人漲到1300元，一家三口往返機(jī)票就要八九千。當(dāng)即換了目的地，哈爾濱改長(zhǎng)春。春節(jié)去長(zhǎng)白山的人多，但去長(zhǎng)春的并不多，返程走沈陽(yáng)。加起來(lái)四千多元搞定全家往返機(jī)票。
大年初一，吃了早餐直奔機(jī)場(chǎng)。疫情過(guò)后，航司也恢復(fù)了供餐——胡蘿卜炒雞肉餐，酸酸甜甜，孩子吃得噴香，我吃得直皺眉。到了長(zhǎng)春下午兩點(diǎn)半，機(jī)場(chǎng)租車(chē)去酒店，辦完入住稍事休息也就四點(diǎn)了。東北四點(diǎn)半天就黑了，我們也該出門(mén)去冰雪世界了。零下22度，起先我戴著口罩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不管用，口罩分分鐘就結(jié)冰了！還是用大圍巾把口鼻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)掩住比較妥當(dāng)。天冷，人餓得也快，但景區(qū)么，能吃的東西無(wú)非那些，漢堡烤腸面條。到底是東北，我在一個(gè)小角落意外發(fā)現(xiàn)了小份燉菜，價(jià)格也不貴。酸菜燉大鵝加兩碗米飯，四十元。鵝肉挺香的，甚至還有個(gè)鵝掌，我贊嘆著這景區(qū)餐可真不錯(cuò)！萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這可能就是我整個(gè)行程中最好吃的一餐了。
第二天領(lǐng)孩子去滑雪。滑雪場(chǎng)不近，拖拖拉拉到了，排隊(duì)換各種裝備，弄好進(jìn)去已是中午。毫無(wú)疑問(wèn)，又要在景區(qū)吃飯了。孩子對(duì)著木須柿子和鍋包肉疑惑地一連三問(wèn)，這是什么菜？這怎么和我們那兒不一樣呢？這菜我吃不習(xí)慣啊？
當(dāng)晚，我決心帶他們?nèi)コ灶D好的。大眾點(diǎn)評(píng)搜索了半天，鎖定了好幾家店。幸而在出門(mén)前，我想要不要先訂個(gè)位子呢？逐一打過(guò)去，要么沒(méi)人接聽(tīng)，要么告訴我，過(guò)年不開(kāi)門(mén)。
酒店旁五百米有個(gè)商場(chǎng)。眾所周知預(yù)制菜，我一般不太愿意在商場(chǎng)吃飯。但此刻看起來(lái)也沒(méi)別的選擇。不料，剛步入商場(chǎng)二樓，保安無(wú)情喊道：下班了下班了！去四樓看電影走那邊直梯！什么？來(lái)吃飯的？沒(méi)有！六點(diǎn)下班關(guān)門(mén)了！
我們面面相覷。好在旁邊有個(gè)金拱門(mén)。炸雞薯?xiàng)l，孩子倒沒(méi)什么意見(jiàn)。
第三天中午我暗下決心，這兩天都沒(méi)吃到什么有營(yíng)養(yǎng)的東西，我要點(diǎn)個(gè)海底撈外賣(mài)，燙點(diǎn)兒肉，燙點(diǎn)兒菜。住的是個(gè)公寓式酒店，有電磁爐和餐具可用。上午十點(diǎn)半，我們還在博物館呢，我就下好了單。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，吉林省博和科技館是相通的。孩子進(jìn)了科技館后樂(lè)不思蜀，根本舍不得回去。海底撈是送到了，但人不在啊。眼看一點(diǎn)了，不吃飯是不行了。我?guī)е⒆觼?lái)到了負(fù)一樓觀眾餐廳。啊，不出所料，要么盒飯，要么意大利面配雞排。沒(méi)什么可挑的了，吃吧。吃飯的地方叫作“咖啡簡(jiǎn)餐”，我問(wèn)有咖啡嗎？大姐麻溜地答，老妹兒，有沖的，你要嗎？
海底撈晚上終于吃上了。就著孩子口味，點(diǎn)了三鮮鍋。我心有不甘，又點(diǎn)了海鮮燒烤。大意了！這大過(guò)年的上哪兒進(jìn)貨去？吃起來(lái)就不太新鮮。加上冰天雪地，送來(lái)的外賣(mài)早涼透了。所有食物里，孩子最中意的是一份揚(yáng)州炒飯。
最后一天去了沈陽(yáng)。這天我們分頭行動(dòng)，我去遼寧博物館，孩子和他父親去了隔壁的科技館。一個(gè)人好說(shuō)，博物館的西紅柿蓋飯隨便扒拉一口。到了這天，連平時(shí)不屑一顧的烤腸我都覺(jué)得美味了。下午四點(diǎn)，我們?cè)诰频昙希l(fā)現(xiàn)孩子苦著臉。問(wèn)怎么了？原來(lái)是餓的……科技館人太多，爺倆不耐煩排隊(duì)吃飯，自動(dòng)售貨機(jī)里買(mǎi)了包仙貝兩人分著吃了。到這個(gè)點(diǎn)，可不餓得嗷嗷叫。
我說(shuō)，媽媽來(lái)給你點(diǎn)菜！這頓多點(diǎn)幾個(gè)！你餓得走不動(dòng)了？我們叫外賣(mài)！點(diǎn)了六個(gè)菜，送來(lái)之后我哈哈大笑。大概是春節(jié)備菜不足，點(diǎn)的護(hù)心肉燉粉條，變成了大肥肉燉粉條；蕓豆炒魷魚(yú)里不見(jiàn)一根魷魚(yú)，紅燒肉鵪鶉蛋里，沒(méi)有一個(gè)鵪鶉蛋。但此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)啥心理預(yù)期了，有菜有飯，還挑啥啊！
第五天回家了，中午，轉(zhuǎn)機(jī)的煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)給我們發(fā)了免費(fèi)的面包礦泉水和泡面。
過(guò)年出門(mén)，吃不好飯其實(shí)是大概率事件。洶涌的出行人潮和大多數(shù)人都休息，形成了天然悖論。和去南方的朋友們相比，我們的假期還算清凈，玩得也挺好。只是，回想起年三十在我爹媽那兒吃的年夜飯，當(dāng)時(shí)沒(méi)啥胃口只隨便吃了點(diǎn)，真是可惜。早知道整個(gè)春節(jié)都吃不上一口正經(jīng)飯，我在出發(fā)前，一定會(huì)多帶點(diǎn)吃的啊。
最可氣的是，因?yàn)樘焯斐岳称罚疫€胖了。
年味里的秩序感
◎陶妍妍
年二十九那天終于閑下來(lái)，跑去省圖借書(shū)，正好看到在舉辦《舌尖上的春節(jié)》新年主題展。全國(guó)五十六個(gè)民族都有自己的新年，也都有各民族獨(dú)特的“年菜”。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)除各種肉食外，出現(xiàn)最多的是糯米制品——米粑、年糕、粽子、五彩糯米飯等。
年菜中，我最喜歡的一道糯米制品是炒米。糯米煮熟晾至半干，炒制金黃微糊。炒米不僅口感香脆，本身也是一味中藥，健脾開(kāi)胃，除煩止咳。日本有一種玄米茶，用炒米和綠茶拼配，也有消食暖胃的作用。
小時(shí)候過(guò)年，奶奶早早備好炒米，做各種炒米糖——有些放花生，有些揾芝麻。麥芽糖熬出一鍋糖稀，將這些食材攪拌成一塊，干透，用大白刀切成一塊塊，裝進(jìn)黑釉大肚壇，上面蓋一張珍貴的塑料薄膜，再塞上一只巨大的棉布塞子。我自幼嗜甜，跟在奶奶屁股后面，從干炒米開(kāi)始吃，一直吃到裝壇，眼巴巴望著她，她總是一邊嘆氣一邊又掏出幾個(gè)塞給我，“過(guò)年還要來(lái)人噢。”
今年過(guò)年什么也沒(méi)采買(mǎi)，小零食全靠朋友們眾籌。富平的柿餅、東北的的松子、糖村的牛軋、廈門(mén)的糕餅……都拎回家給老人了。唯獨(dú)留了一紙袋肥東炒米糖，甜到齁，咬一口米渣亂飛，但里面有我奶奶的味道。
大年三十晚上喝雞湯，特意舀了幾勺炒米泡在湯里。這個(gè)吃法是大學(xué)同宿舍的王胖子教的。她是安慶姑娘，有個(gè)極能干的媽媽?zhuān)磕旰倩貋?lái)，總會(huì)帶回一餅干桶的花生米和炒米，還有一鍋蒸好切好的香腸。那時(shí)放學(xué)總餓，就會(huì)搶她的香腸泡炒米吃，再夾上一筷宣城的腌香菜，絕配！
二十多歲時(shí)看過(guò)一篇文章，作者寫(xiě)某個(gè)飄雪的冬日，夜奔回陰冷的徽州老宅，給叱咤半生的大舅送葬。文中有句話(huà)印象深刻，“過(guò)了四十歲后才明白，人生不過(guò)迎來(lái)送往。”我也到了四十歲的年紀(jì)，能體會(huì)到這句話(huà)里的寒意，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。人生的秋季，既有燦爛，也有哀傷，更多是要學(xué)會(huì)釋然。
今年我家的年飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，一是因?yàn)橹啊昂[”擊倒一大片，老人不敢出門(mén)采買(mǎi)；更重要的是，這幫做年菜的生力軍真忙不動(dòng)了。
孩子奶奶祖籍上海，往年家里的年菜，有很多麻煩的菜式——糖醋熏魚(yú)，五彩皮凍，紅豆沙八寶飯，大肉元宵，沒(méi)一道是可以一次成型的。往年?duì)敔敃?huì)固執(zhí)地鹵一鍋年鹵——豬舌，豬肚，牛肉，鵪鶉蛋這些，今天也因?yàn)榍逑床粍?dòng)而放棄。我說(shuō)去阿明買(mǎi)點(diǎn)醬牛肉唄。爺爺搖搖手，說(shuō)吃不下。我也明白，誰(shuí)也不貪那口吃的，放不下的，大約是春節(jié)忙碌的廚房和熱騰騰的鍋氣吧。
我二姑已71歲，進(jìn)入臘月后，還是給她的一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，每人各腌了一刀肉、一只雞、一只鴨、一條魚(yú)、一張豬臉、一串鵝肫和兩只豬耳朵皮，曬好，裝袋，再一家家送來(lái)。這件事，她做了二三十年。我真不知道，一個(gè)佝僂身體的老人，在鄉(xiāng)下冰涼的自來(lái)水里，是怎么堅(jiān)持一件件清洗、腌制、晾曬這些咸貨的。大約是父母早已不在，弟妹吃到這口熟悉的味道，才算有家吧。
年三十那天，二姑來(lái)我家吃午飯，總共六個(gè)人，我媽端了十幾道菜出來(lái)，我都驚了，和十幾年前在鄉(xiāng)下過(guò)年時(shí)的菜式一樣——咸雞咸鴨咸魚(yú)咸豬耳先來(lái)一套，然后才是新鮮的雞魚(yú)肉蛋再來(lái)一套，最后才能輪上兩道清淡點(diǎn)的蔬菜。
年輕時(shí)，恨透了這樣的年菜，每次都像瓜地里的猹，上躥下跳，嚷嚷沒(méi)吃的。我媽每次都慢悠悠地說(shuō)，“你吃白菜唄”。現(xiàn)在淡定了，每代人都有自己的內(nèi)心秩序，這些秩序，是由過(guò)往的日子，一行行書(shū)寫(xiě)代碼構(gòu)成。這些代碼里，有他們童年的饑餓，兄妹相依為命的冬夜，青年時(shí)的茫然，中年的意氣風(fēng)發(fā)……節(jié)儉是秩序，忍耐是秩序，親情是秩序，咸貨也是秩序。
尊重每個(gè)人內(nèi)心的秩序。年味可以變，但不要淡，那是家的味道，更是希望的味道。
團(tuán)聚是最好的年飯
◎徐燕
又是一個(gè)春節(jié)，對(duì)我而言，就是一句簡(jiǎn)單的話(huà)：回家過(guò)年。
幼年夢(mèng)想，長(zhǎng)大后一定遠(yuǎn)離父母。2006底去深圳工作，過(guò)年沒(méi)回去。我在溫暖的南中國(guó)放焰火，吃海鮮，很開(kāi)心，但是，內(nèi)心有隱隱不安，一直渾不吝的我，突然感受到了，世界喧嘩而我父母孤零相對(duì)，他們寂寞嗎？我生為人子而無(wú)可回報(bào)。這些內(nèi)心叩問(wèn)，讓我不安難受。
人生有許多關(guān)鍵時(shí)刻，我可能就此遇到激活自己的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
那次催生的直接后果是，請(qǐng)家鄉(xiāng)同學(xué)給我爸強(qiáng)行安裝了他一直拒絕的電腦以及網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)年辭職回到省內(nèi)工作，每個(gè)春節(jié)必定回家。
今年尤其早點(diǎn)回程，爸媽在十二月那颶風(fēng)一般的感染大潮中雙雙陽(yáng)了。雖說(shuō)有驚無(wú)險(xiǎn)，也都慢慢好了，但始終不太放心。今年我爸八十。
某天，我爸打電話(huà)說(shuō)要一個(gè)能買(mǎi)菜的小車(chē)。從網(wǎng)上看到一個(gè)便宜的，快遞回家，又接到電話(huà)說(shuō)，只用了兩次輪子壞了，感覺(jué)便宜沒(méi)好貨，這回又買(mǎi)一個(gè)好的。快遞的小車(chē)與我差不多同一時(shí)間到的，安裝后，陪我媽去買(mǎi)菜。
我媽說(shuō)起為什么要個(gè)小車(chē)，是那幾天陽(yáng)了后去買(mǎi)菜，走幾步就要歇一下，羨慕人家拖著車(chē)的，就打電話(huà)給我了。我默默想了一下那個(gè)場(chǎng)景，突然有熱淚盈眶的感覺(jué)，頗為自責(zé)。
年前的菜場(chǎng)很熱鬧，我們?nèi)ゲ藞?chǎng)買(mǎi)了好多菜，我默然給我媽付錢(qián)，看她熟稔與各商家打招呼——自從我爸重病后，有點(diǎn)社恐的她現(xiàn)在已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己。腳凍到疼，小車(chē)重到我快拖不動(dòng)，買(mǎi)的魚(yú)，都是我媽拎在手上的。我們買(mǎi)了整個(gè)春節(jié)不用出門(mén)的菜，勝利回家。
我們家三口人，簡(jiǎn)單，年飯準(zhǔn)備，一直去繁從簡(jiǎn)，三菜一湯。
我家做飯是湖南手法，買(mǎi)了魚(yú)身子，沒(méi)有什么全魚(yú)，更沒(méi)有“年年有余”的概念。印象中，也有過(guò)很多菜的年飯，有一條魚(yú)端出來(lái)卻顧不上吃，能一吃好幾天的時(shí)候，但是，若干年前，餐桌就簡(jiǎn)單了，以好吃為準(zhǔn)。
魚(yú)清洗過(guò)后，切塊。下油鍋煎，碗里碼好，放姜絲，蒜頭，豆豉醬，倒上油，上鍋蒸。半小時(shí)左右，關(guān)火，就是一碗色香味俱全的蒸魚(yú)。
會(huì)有兩只雞。一只燉雞湯，但不會(huì)一大鍋黃澄澄的雞湯上來(lái)，是加香菇燉好后，每頓放大白菜、粉絲，再放雞湯。一鍋湯能吃三四天，豬蹄如法炮制。并非節(jié)省，而是習(xí)慣了，這樣不油膩，且方便。另一只雞是蒸的，湖南做法：雞剁塊，過(guò)油，加姜絲、大蒜，一大碗上高壓鍋蒸。這一碗雞，不會(huì)一頓吃完，接下來(lái)的幾天里，每頓用雞塊炒山藥，炒萵筍，炒胡蘿卜，加上大量辣椒、大蒜、芹菜，變成一碗碗熱辣下飯的燴菜。
還有一個(gè)小炒，主要是我媽吃的，將青椒、豆干、胡蘿卜絲、洋蔥、豌豆等，一股腦炒在一起。樓下鄰居阿姨的不能自理，讓我媽害怕得腦梗，早就對(duì)葷菜保持著很高的警惕，至今都無(wú)三高。肉蛋雞，都是我和我爸吃，她甚至不喝雞湯，只吃配菜，想起蔣曉蕓的一個(gè)小說(shuō)，第一段就是食素的母親被戲謔的父親捉弄，全是肉菜，但她泰然自若，說(shuō)也可以吃肉邊菜，這叫隨緣。
我家這一雞一魚(yú)一素一湯的菜，通常會(huì)在大年三十的五點(diǎn)鐘左右上桌，這個(gè)時(shí)候，我們已貼好了春聯(lián)，好整以暇坐到桌邊吃飯。不喝酒，不喝飲料，就像平常的一餐。我媽略帶抱歉又或是有點(diǎn)心虛地說(shuō)，我們家的菜，少而精不浪費(fèi)。我爸則一貫好心情地說(shuō)，現(xiàn)在日子過(guò)得好，天天都是過(guò)年。
今年我爸虛弱到無(wú)法參加貼春聯(lián)，只能坐在溫暖的空調(diào)小房間吸著氧看電視，我給他盛好飯，暖和和坐在一起，就覺(jué)得，團(tuán)聚就是最好的年飯。
吃什么不重要
◎米肖
網(wǎng)上流傳一個(gè)梗：
地外文明人相互對(duì)話(huà)，A問(wèn)：地球人在那里興高采烈地做什么呢？
B答：在過(guò)年，其實(shí)不過(guò)是他們的行星圍繞一顆恒星轉(zhuǎn)了一圈而已。
A說(shuō)：哦，他們實(shí)在不夠聰明……
四季流轉(zhuǎn)，一年一年，確乎是地球繞了太陽(yáng)一圈而已。這也是年輪的意義，當(dāng)然值得慶祝一下，無(wú)非親人團(tuán)聚，吃吃飯，拉拉家常，嗑嗑瓜子。
除了這些，我們還能做什么呢？
老早買(mǎi)回兩斤糯米，準(zhǔn)備春節(jié)炸些糯米圓子——小孩喜愛(ài)這口。結(jié)果體力不支，糯米至今還是生的。但，確乎親制了二十余只蛋餃。家里有一只舀湯用的大勺子，不銹鋼材質(zhì)。煤氣灶打開(kāi)，火苗擰至最小，將勺子靠上去烤熱，雞蛋液倒入，瞬間結(jié)了薄薄一層皮子，可惜一撕即爛，揭不下來(lái)——忘記抹油了，一張蛋皮全碎掉。洗凈大勺子重來(lái)，拿筷子尖沾點(diǎn)豬油均勻涂抹于勺面，倒入蛋液，一股豬油混合著雞蛋的焦香騰空而起，成功了。攤?cè)膹埖捌ぃ脽岚县i肉糜，再重新攤，依次反復(fù)……就這二十幾只蛋餃，費(fèi)了一小時(shí)有余，腿都站酸了，還真累。以往年三十，一律去孩子爺爺奶奶家里享用現(xiàn)成的，今年頭一回自己做菜。
主要是瑣屑，磨人。臘月末，忙東忙西的，一次次外出，終于將冰箱塞滿(mǎn)。
今年的蛋餃，由于自己做的，吃起來(lái)格外香。豬肉糜里額外加了冬筍丁，咀嚼起來(lái)有輕微的咕嘰聲，柔和里夾雜著生脆，如吃紹興生煎。
現(xiàn)在生活優(yōu)渥，單說(shuō)飲食上，幾同日日過(guò)年，誰(shuí)也不缺吃的，年菜更不必追求大開(kāi)大合，健康飲食才最重要。我家的年夜飯菜單上，雞湯也無(wú)，改成甜品。桂圓二十粒，紅棗十顆，銀耳、蘭州百合各一顆，黃芪、枸杞、西洋參一小撮，再加幾根新鮮石斛，小火慢煲足足三小時(shí)……飲一碗，甜甜糯糯，滋陰養(yǎng)肺。
做了一道軟排紅燒冬筍。軟排焯水，京蔥段、姜片煸香，下軟排爆炒，醬油上色，倒入砂罐中，加開(kāi)水慢燉。等軟排燉得差不多時(shí)，投入焯水后的冬筍塊一起煨煮，任何八角、香葉等作料也不必加，食其冬筍本味。冬筍作為最難能可貴的食材，簡(jiǎn)直是蔬菜界的梅蘭芳，所謂冬筍一出，百菜無(wú)味，連軟排都要遜色起來(lái)了。
炒了一碟咸肉紅菜薹。紅菜薹要買(mǎi)合肥本地出產(chǎn)的，短而粗，極粉嫩。咸肉起到點(diǎn)綴作用，略略五六片即可，以免搶了紅菜薹的蔬筍氣，臨起鍋時(shí)，撒幾滴香醋，口感更佳。
最后一個(gè)菜，算作創(chuàng)新，頭一回做。將龍口粉絲事先浸泡一宿。海水青蝦攔背剖開(kāi)，抽去蝦線(xiàn)，另存；剝蒜，剁蒜末若干，均勻平鋪于蝦背；取一只盤(pán)子，鋪一層泡發(fā)好的龍口粉絲，再將青蝦碼放于粉絲上，上鍋蒸二十分鐘。這邊熱鍋涼油，炸香一小撮藤椒、姜片，迅速撈出，將留有椒香的熱油澆在剛起鍋的蝦背上，蒜香混合著油香波瀾詭譎，火箭一樣將味蕾迅速轟開(kāi)。這道蒜香大蝦，是三四年前在一次宴會(huì)上吃到的，久久難忘。依靠記憶復(fù)制出來(lái)的，確乎可口。
年三十的夜，朋友圈里紛紛曬出種類(lèi)繁多的菜品，有朋友家多達(dá)十余種，我只端出三菜一湯，連魚(yú)也省略，吃不了，倒掉可惜，若留著吧，誰(shuí)愿意吃剩菜呢，也不健康。
原本還想復(fù)刻一道《山家清供》中的蟹釀橙，到末了，到底被剝蟹這道漫長(zhǎng)工序勸退。若將一顆大橙子挖空，起碼需要?jiǎng)兂鍪嘀惑π返娜飧啵拍軐⑵涮頋M(mǎn)。去年深秋，給孩子剝兩只螃蟹，花費(fèi)一小時(shí)余，低頭蝦背的剔肉抽膏，頸椎病都犯了。現(xiàn)剝十余只螃蟹，還得了？留待來(lái)年吧。
不知當(dāng)下的孩子們，對(duì)于新年的感受如何？在我的童年，確乎是快樂(lè)的——新衣上身，植物纖維的氣味，至今猶記。年初二，頂著寒風(fēng)走路去給外婆外公拜年，路過(guò)山林，松濤陣陣，簫一樣嗚嗚咽咽。吃了年夜飯，跨過(guò)除夕，真切感知到眼前一切都有了生命，活泛泛的，連同山川河流，眼前屋瓦，一切如新。