設(shè)為首頁(yè)
加入收藏
聯(lián)系我們
我不是鮑勃·迪倫的粉絲,我對(duì)音樂一竅不通,而且也不大愛看天才傳記類的故事,按說好像不應(yīng)該是《無(wú)名小輩》的目標(biāo)觀眾。然而我很喜歡這部電影。我覺得,它成功地呈現(xiàn)了一種久違的東西,這個(gè)東西叫作叛逆。
叛逆是特別常見的,卻又是很難被成功表現(xiàn)的。每個(gè)經(jīng)歷過青春期的人大概都還能回想得起來,那種只想把自己連同全世界一起撕個(gè)稀巴爛的暴烈沖動(dòng)。胸膛里的情緒像海潮、像雪崩,一下鼓起洶涌,一下崩潰跌落。但是只扣住這暴烈的表象去寫,將一切歸于荷爾蒙,那么當(dāng)激素退潮,大腦發(fā)育完備,就難免拾起成年人的口吻,寬容或者故作寬容地嘆一聲:孩子嘛。我們見過很多流于表面的叛逆,看似離經(jīng)叛道的形象底下,藏著的是最傳統(tǒng)最保守的心腸。
叛逆意味著自私、任性、沒腦子甚至混賬;叛逆也意味著獨(dú)立、自尊、堅(jiān)強(qiáng),塑造和認(rèn)可與主流相悖的新價(jià)值。《無(wú)名小輩》動(dòng)人的地方,是它將這兩部分都表現(xiàn)得很好,沒有偏廢。所以作為路人觀眾的我,看過影片之后的觀感是:作為朋友、作為戀人,主人公是真的很混賬;但是他的眼睛里,也是真的只有音樂啊。
當(dāng)叛逆遇上天才,就不僅僅意味著推倒,還意味著重建。那些對(duì)于我等普通人而言過了年紀(jì)就多少會(huì)平復(fù)的激烈感覺,也許會(huì)拿捏眾多藝術(shù)家的一生,鼓舞著他們努力興建、盡情破壞。然而天才傳記是同樣地不好拍,因?yàn)樘菀鬃兂善戒佒睌⒌牧魉~。天才已經(jīng)是天才了嘛,名頭錚錚,眾人仰望,鮮花與唾罵都已經(jīng)被時(shí)間鐫刻進(jìn)石頭,后人難免有無(wú)從置喙的感覺。
《無(wú)名小輩》有見識(shí)的地方,在于只選取了一個(gè)音樂節(jié)的場(chǎng)景作為舞臺(tái),影片前后集中圍繞這一個(gè)非常具體的節(jié)點(diǎn)來展開劇情,而非鋪敘這位音樂家的一生。這當(dāng)然要舍棄掉包括知名音樂作品在內(nèi)的很多素材。作為補(bǔ)償,影片用了一種烘云托月的辦法來映襯鮑勃·迪倫的天才——從先輩同行音樂人對(duì)他的推崇,到女友對(duì)他的難以割舍,再到當(dāng)紅歌手瓊被他吸引無(wú)法自拔,可以說大家簡(jiǎn)直都是一見迪倫誤終身。唯其如此,迪倫樂隊(duì)中樂手的發(fā)言才顯得無(wú)情而經(jīng)典:“他已經(jīng)給大家?guī)黼姛袅?你們還想要求他回去賣蠟燭啊?”
天才終究是無(wú)情的,任憑瓊的歌聲是那樣動(dòng)人,前輩對(duì)自己是那樣照拂,但是我不,我就不。成功的天才傳最終會(huì)讓觀眾陷入猶豫,這個(gè)人到底是自私自利,還是義無(wú)反顧?然后當(dāng)影片終了,那首在全片中不曾完整出現(xiàn)的《答案在風(fēng)中飄》終于放送,淘氣的諷刺感瞬間拉滿。一個(gè)不留神,我們也成了眾多嚷著要蠟燭的人之一,在多年以后,仍然映襯著天才的叛逆和孤獨(dú)。
（蘇打）