·沙爽
那天,看見(jiàn)塔塔弓背縮頸,藏在窗臺(tái)上的那盆君子蘭后面,顯得異常激動(dòng)。
我好奇,順著它的視線往外看。在窗前菜園里刨食吃的十幾只麻雀倏地從地上跳起來(lái),飛走了。
塔塔斜睨我一眼,表情悻然。
塔塔是一只貓。雖然身上的黃底棕條紋暴露了它中華土貓的出身,但這并不妨礙它擁有一個(gè)很酷的英文名:Ishtar。簡(jiǎn)稱塔。
菜園的一角堆著用以積肥的鴿子糞。去年夏天,我外出回來(lái),被自天而降的一小坨鴿糞準(zhǔn)確命中,尚未消化干凈的半粒花生米敲得我肩骨生疼。想來(lái)麻雀尋覓的,就是這些花生和玉米殘骸。深冬食物短缺,麻雀?jìng)円矊?shí)在顧不了許多。在赫塔·米勒的《呼吸秋千》里,被饑餓驅(qū)趕的人類可以吃下一切可供果腹之物。何況麻雀。
漸漸發(fā)現(xiàn),麻雀?jìng)兊木筒蜁r(shí)間很有規(guī)律,多數(shù)是在正午,有時(shí)下午也會(huì)來(lái)上一次,數(shù)量從三五只到二十只不等。下午四點(diǎn)鐘以后,麻雀?jìng)冔櫽安灰?jiàn)——難道它們不吃晚飯?
在北中國(guó),冬日的嚴(yán)酷對(duì)所有生靈均構(gòu)成考驗(yàn)。而城市,看起來(lái)如此豐饒,暗地里藏起不為人知的饑寒。那天傍晚,我出去扔垃圾,見(jiàn)一個(gè)人打著手電,正在垃圾桶里翻找東西。見(jiàn)有人過(guò)來(lái),這個(gè)性別不明的人馬上關(guān)了手電,留下一個(gè)模糊的影子僵在那兒。我把手中的袋子放在垃圾桶旁邊,然后快速離開(kāi)。袋子里是一些用不上的藥品和保暖褲之類。第二天清早,我經(jīng)過(guò)那兒,那只袋子已經(jīng)不見(jiàn)。
我對(duì)麻雀?jìng)冃纳鷲烹[。這天收拾廚房,才發(fā)現(xiàn)家里竟然存了這么多雜糧,有的已經(jīng)生了米蟲(chóng),正好可以用作麻雀?jìng)兊氖澄铩弥旌?我把半斤小米撒到園子里。
我發(fā)現(xiàn)塔其實(shí)聽(tīng)得懂一些復(fù)雜的人類語(yǔ)言。比如我說(shuō):“麻雀來(lái)了!”它就奔往南窗。我說(shuō):“小伙伴們!”它當(dāng)即跳上北窗觀看。
北窗外是市政工程公司的后院。在寸土寸金的商業(yè)區(qū),如此廣闊的庭院相當(dāng)罕見(jiàn)??勘钡哪且粋?cè)已經(jīng)開(kāi)辟成菜園——這家公司擁有自己的食堂。而食堂里剩下的飯菜,有一搭沒(méi)一搭的,養(yǎng)活了幾只貓。
是四只黃色花紋的貓,尚未真正成年。按最早看到它們的時(shí)間推算,應(yīng)該是和塔差不多年紀(jì),但身形明顯小了一圈。也和塔一樣,它們是土貓。若比較眉眼,塔其實(shí)還要稍遜。而一只貓的命運(yùn)也類似于人的命運(yùn):塔所有的優(yōu)勢(shì)僅僅在于,它有一個(gè)還算負(fù)責(zé)的前主人。
有時(shí)當(dāng)著塔的面,我把它的貓糧分給后園的貓們吃,塔也并不反對(duì)。它把頭探出去看人家吃東西,久久地,一動(dòng)不動(dòng)。在北中國(guó)的嚴(yán)冬,室內(nèi)外溫差達(dá)到三十幾度,塔一定知道,它沒(méi)有足夠的裝備去追尋自由。
兩個(gè)月過(guò)去,天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖,塔與后園的伙伴們始終沒(méi)有建立起深厚的友情,但和前窗的麻雀似已達(dá)成默契。當(dāng)麻雀?jìng)儾换挪幻Φ叵碛盟鼈兊奈绮?塔就臥在敞開(kāi)的窗前靜默旁觀。我猜,麻雀?jìng)冊(cè)缫芽闯?這只養(yǎng)尊處優(yōu)的胖貓對(duì)它們的威脅相當(dāng)有限。但麻雀?jìng)兛赡懿恢?僅僅十幾米外,幾只掠食者正四處游蕩,爪牙銳利,身手矯健。而幾十米高的大樓宛如天塹,在整個(gè)白晝,可供繞行的大街則遍布兇險(xiǎn)。黃貓們可能在深夜外出捕獵,而彼時(shí)麻雀早已安然就寢。
上帝的慈悲并不是拿走所有的兇險(xiǎn)。而是,危機(jī)可能近在咫尺,但掠食者與它們的獵物,卻可以避而不見(jiàn)。