設為首頁
加入收藏
聯系我們
大美糧倉
◎張言
立冬后連陰天,寒風嗖嗖地從家門口過,刮得婆婆方大美坐立不安,拎著帆布袋又要去超市買米買面。
方大美每到連陰天,都得去趟超市,多多少少買點大米、面粉、雜糧回來。若是不去,她會在屋里一趟一趟磨圈,仿佛一場大饑荒即將到來。
想快速了解一個人,從她囤貨習慣著手是條捷徑,能遙望她的從前。人們總是習慣將時光和情感藏進具象的物品中,如同結繩記事。方大美一九五二年生人,一九六零年八歲,經歷過獨屬于她那個年代的饑餓。陰天對曾經的她來說,意味著屋頂漏雨、柴火受潮、三餐無著,在陰雨天里挨餓受凍,是她童年時代最深痛的記憶。
方大美童年時的玩伴,有幾個永遠留在了那個饑餓年代,她自己也一路被饑餓感追擊,養成了囤糧食、囤各種食材的習慣。
別人給她吃食,不管孬好,不管家中需不需要,她一概納入囊中從不拒絕。儲藏室中放滿了,王嬸送的半斤綠豆,老李頭給的一盆帶殼花生,二美姨拿來的幾斤豆雜面……她對這些東西稀罕得不得了,擺弄這些食材的時候,好似地主老財看見了金幣,眼睛里都閃著光。
方大美尤其偏愛雜糧,小米、蕎麥、高粱等五顏六色的雜糧裝進各種型號的罐頭瓶、飲料瓶,一排一排陳列在櫥柜內,她經常背著手來回在這些食材前面巡視。
除了囤糧,她每年還會制作大量的干菜囤起來,年年如此,往往都是前年的干菜還沒吃完,今年的已經做好。
南瓜季時,她專門去一趟鄉下的二美姨家。二美姨比方大美小兩歲,一起挨過餓,她家但凡有點空地,都被她點上了南瓜。推開她家院門,滿滿當當一院子南瓜藤快要從門里溢出來,幾十個大大小小的狗抻腰南瓜遍布小院。
方大美每次都得摘十多個帶回家,切成片,蘸上草木灰,攤在地上曬干制成南瓜筍,再用布袋裝好,留著冬天吃。家里種的梅豆角,野生的馬齒莧,也都被她一一采摘回來,焯水曬干做成干菜,連同她買的苔干、梅干菜、木耳、香菇,一袋一袋存放起來。
食材一旦被囤起來,她還舍不得扔,家里的柜子、抽屜、儲藏室,快被花生小米占領,過期的糖果、蛤喇味的堅果、發霉的干菜,時常出現在大家的視線中。為此家人沒少埋怨她,她被說得灰頭土臉,但堅決不改。
直到前年疫情開始,方大美才又重新揚眉吐氣起來,確實跟她說的一樣“家里有糧,心里不慌”,別人家搶菜搶糧食的時候,我家的儲備糧富余到能接濟親戚。
疫情后,大家對方大美囤糧的做法,有了更深的體諒與理解,重新修葺廚房時,裝了一面滿墻櫥,柜供她存放食材,為了整齊好看,又把大小不一的瓶瓶罐罐,統一換成了透明密封盒,五顏六色的布袋,換成本色純棉袋。
把凌亂的食材歸置好,打開櫥柜背板光帶,讓方大美看看可滿意。暖絨絨的黃色燈光照在一粒一粒糧食上,像給小米大麥鍍了一層金邊,方大美打開這盒聞聞,打開那盒看看,捏一顆豆子放進嘴里嗑嗑,用手挨個摸過,仿佛這是她今生全部的財產。
再過幾天又要連陰天了,希望這回方大美能改一改陰天囤糧的習慣。
放棄囤積,擁抱輕盈
◎南窗
雙11那天晚上,我猛一想起,哎,今天不就是雙11嗎?我那些囤貨的熱情,都哪里去了?
換作幾年前,每到雙11,我都要好好計劃一番。一年的紙品家清,冬衣采購、小孩貓狗,要買的東西分門別類列出表格。付定金的、湊滿減的、用消費券的……平臺規則復雜,薅羊毛不易,每次都要花上一天半日。
接著就是收快遞。同時接二三十個快遞容易弄混,同樣需要列表打鉤清點。拆箱收拾,丟儲藏室,又是半日光景。
前幾年小孩沒有上學,心力尚有富余,折騰折騰,倒也不覺得累。但自打小孩進入義務教育階段后,感覺“家長”二字,竟有千鈞之重。
人是會主動為自己減負的。我陸陸續續將許多興趣愛好都砍掉了,花也不太養,菜也不太買。每天下了班給孩子弄完作業,雙眼無神往床上一躺,刷刷手機看看無甚營養的推送,一天天居然就過去了。
囤貨這種事,基本懶得想。零敲碎打按需購買,也多費不了幾個錢,還省了許多精神。
兼之今年去西藏山南呆了幾個月,離開包郵區,陡然覺得購物頗為不便。下單后,常常都忘記了還有包裹在路上,再去查看,“商品已離開成都在前往拉薩的路上”。沒有“即得感”,會讓購物的樂趣損失大半,我漸漸不再買東西。在山南居在一間小屋里,東西就那么幾件,衣服也就那么幾件。極簡生活過慣了,竟然覺得渾身輕盈,等我回到合肥家中,面對一大家滿坑滿谷的東西,我當場覺得致郁——怎么這么多東西啊?人真的需要這么多東西嗎?
到家的第一個周末,我就丟出去七大包垃圾。
不需要的就丟掉,人真的不需要很多就能過得很好。
從前,總覺得“做減法”是種雞湯。從基因帶來的囤積欲、占有欲,亦是安全感的一種來源。但人生過著過著,才真正感受到,能帶來幸福感的東西真的是無形的,例如陽光和空氣,藍天和自由,平靜和向往,愛與期待。
放棄囤積,何嘗不是一種對生活更有信念的表現呢,相信日常所用之物,都是隨手可得的,沒有匱乏感。今年世界并不太平,看看戰火紛飛的新聞,仍要感激現世安穩。
不過,小孩依舊酷愛囤積。
從小時候帶來的玩具,都二年級了也不舍得丟。我不在家的時日,他迷戀上了抓娃娃機。我回家那天,他喜滋滋地取了一只鼓鼓囊囊的麻袋,全數傾倒在床上給我看,五顏六色大大小小的娃娃,昭示著他的赫赫戰功。我再放眼望去,家里所有能置物的地方,全都是他的東西。玩具、文具、書本……我眼花繚亂感到頭暈,我說寶貝,這些不用的東西我們能丟掉嗎?
他說不行啊媽媽!所有的東西都是有用的!
信紙、筆記本及其他
◎錢紅麗
我的囤貨經歷說來話長,要追溯到遙遠的二十世紀九十年代。
第一份工在皮鞋廠,工資少極。整日忍耐著轟鳴的機器噪音,得之區區九十元,何等不易,就一直不太舍得花銷。倘若哪天家里未備早餐的話,我只會在街頭買兩塊燒餅果腹,斷然舍不得吃一份鍋貼抑或小籠包。彼時,小籠包三塊六一籠,一籠十只,簡直沒眼看。
有一天清晨,當我急匆匆步行去工廠的路上,一眼看見出差回家的我爸端坐于街頭露天早點攤上,我爸面前擺了一碗熱氣騰騰的豆腦以及一籠屜鲊肉蒸飯。要說內心不起漣漪,想必是假的,但,也就是閃過一種稍縱即逝的異樣吧。
末了,我依然認定賺錢不易,唯余燒餅果腹。
誰讓我天生熱愛文字呢。車間里不時招來一批批高考落榜的畢業生,我非常喜歡一位芳名張化萍的姐姐,久處漸熟,讓她帶些高中語文課本給我看看……實在太愛念書了。
終于知道城里還有夜高可上,在柳春園小學。學校對面有兩家私人書店,小得不容轉身,慢慢地,眼光寬泛些,開始購買文學類書籍。是的,不容回避,我確乎買過汪國真詩選。
自發性寫作,水到渠成的事情。當年,電腦不曾普及,屬于純手工時代。稿紙非常珍貴,分紅格子、藍格子,一頁紙一般三百個格子,也有特殊的,三百五十個、三百七十五個格子的,白皙薄脆,散發著淡淡的紙香氣。這些格子紙,被我們統稱為信紙,郵局旁邊的小賣部有售,新華書店文具柜臺也有。一沓信紙,十分單薄的樣子,大約四五元左右,貴于一籠小籠包。鑒于初中三年作文名列前茅的底氣,畢竟是想著要投稿的,每次均咬牙買。有時,會復寫兩份,抱著東方不亮西方亮的自信,用那種湛藍色復寫紙夾在兩頁信紙之間謄抄。東抄西抄的,三十余頁的一沓信紙,當真不經用。
幾乎每周均光顧新華書店淘淘書,臨走時,犯了毒癮般不自覺繞至文具柜臺前,買一兩沓信紙。久之,積余幾十沓之眾。
當年,屬于個人的財富,僅僅文學類、哲學類書籍,以及這一沓沓信紙。不僅是寫稿,也可用來與筆友們的通信。
一個慣以燒餅果腹的人,舍得囤下大量信紙,靈魂似有了點歸屬感,也算是別一份敬惜字紙的表現吧。張愛玲當年在風雨飄搖的上海,精刮得很,鑒于局勢的變幻莫測,她提前成噸地囤積那種大白紙,以備將來出書之需,叫人不得不盛贊她的長遠眼光。果然,日子愈往后,紙張漲價愈甚。
至今猶記,小城日報副刊編輯,曾郵寄我三四沓信紙。雖說是在單位上免費領取的,但人家想著你,是多么令人感動的事情呢。三十年往矣,依然感念著她的好。
大約是2001年換筆的,買回一臺笨重的三八六電腦,先寫在白紙上,再一個字一個字敲到電腦文檔中,來回折騰半年之久,方徹底棄筆,直至落腳于這座城市,一趟趟回小城,一趟趟搬來所有書籍。小城書桌底層抽屜里,默默堆放著的那些格子紙,永遠用不上了。特地挑了幾沓帶回這里。至今,它們依然靜靜躺在我的書柜里。一日,找資料,又見它們。時移事往,顏色漸舊,香氣不再,仿佛尚有使命未完的不甘。
家里尚存許多精美的筆記本,長短寬窄,大小不均,塑膜塑封的,古舊風雅的,內頁拓著對應四時節序的花草植物……大多為做出版的朋友以及體制內的朋友年節時所贈。以前,隨手在上面寫點兒讀書筆記,記點日常開支流水賬,再或者,閱讀時遇到的生字詞,也會錄字為憑——好記性不如爛筆頭。現在么,瞌睡漸少,凌晨三四點則了無睡意……黑洞洞的夜,拿什么來打發?摸出手機,打開備忘錄,在冰冷的屏幕上,興手記點兒讀書筆記,慢慢地,等來天明。
這些筆記本早已用不上了,一直堆在電腦桌旁。有時抹灰時,抽出一兩本,愛惜地翻翻,一股紙墨的香氣,令人沉迷。
自15歲開始負擔自己,深知賺錢不易,一直改不掉節儉的毛病,喜歡反季節購買衣服便是一例。有一年酷夏逛商場,恰逢一家羽絨品牌打折,原價千余元的長及腳踝的羽絨服,折后價三百元不及,毫不猶豫買下,當時那種喜悅的勁頭不輸于中了大獎。省到即賺到,是真的感覺瞬間賺到千元。這件羽絨服,一穿四五年,早已蛻色。現在也后悔,當時怎么沒有一次性買上兩件呢?一件黑色,一件咖色,可輪流穿上十年。
雖說早已到了斷舍離的年齡,但,骨子里依然沒有多少安全感,日子過起來相當矛盾,一邊舍,一邊囤。我還喜歡囤牙膏,一買三四管,一種綠茶冷淬口味,用了八九年,也不想換。我囤,是怕它哪一天停產。依然缺乏安全感,而不知變通,何以不能嘗試別的品牌呢?那么,我是念舊的,倘若吃一次蒼蠅館子滿意,會永遠吃下去,不喜嘗新,因為有不確定的沉沒成本。
說到底,還是喜歡過太陽沉下月亮升起的恒常日子。世間萬物一成不變,最是給人安寧。
從囤貨癖到斷舍離
◎風舉荷
我是今年突然發現,腦子也是有保質期的。40歲后斷崖式下降的,除了體能和肌肉外,腦細胞也是一簸箕一簸箕往外清理尸體。
我曾自詡為一個不輕易丟東西的人,今年已包括但并不限于丟了一頂帽子、一條珍珠項鏈、一串鑰匙……更讓人崩潰的是,在整理換季衣櫥時會不斷驚嘆:這是什么?!這又是什么?!
我不記得買過多少一模一樣的衣服了。差不多的牛仔裙、黑褲子,差不多的打底衫,差不多的四件套——或許該表揚一下自己,審美一直是個穩定而忠貞的成年人。
也有好處。自從腦子不好后,我從一個“囤貨癖”轉性成了“斷舍離”。消費主義有句廣告語,“女人的衣櫥里,總是少一件適合的衣服。”
剛上班那會兒,誰不愛血拼呢。加上我們的青春時代,正趕上電商爆發的黃金期,至今還記得淘寶在春晚投放的那支廣告,“沒有人上街,不代表沒有人逛街”。從結伴踏平紅星路,到獨自在深夜試遍各大電商平臺,我們這代人的很多生活經驗,都靠實打實的消費出來。
從雙11到618,從囤美妝到囤家化,突然有一天發現,家里東西堆得太多了!好的壞的、新的舊的、有用的沒用的,混在一起。有時候,有用的東西也被一堆雜物淹沒,找不到,干脆再買個新的,出現了同樣的小電扇、保溫杯、指甲刀……
前幾年流行整理師這個行業,據說有富婆家里整理一次,需要花數千元甚至上萬元,內心一驚。突然意識到,其實愿意蹬的就那兩雙鞋,愿意穿的也就那三兩件,一切因買家秀入手的新鮮嘗試,最后都窩在角落吃灰,你以為總有一天能用上,它們不過在幫你消耗價值好幾萬的建筑面積。
今年翻新了一座老房,終于得償所愿,做了整面客廳墻書柜。設計師當時極力反對,哪有那么多書,這樣設計不堵嗎?!當我把所有在角落里吃灰的書全部上架后,內心感嘆,就現在開始,一本接一本看,看到退休那天,這些前半生囤的書恐怕也看不完。況且,真的需要看那么多書嗎?天天瞎囤怕還有個重要原因,是因為不知什么是真正的好東西啊。
所以,我果斷從一個“囤貨癖”,轉性成了“斷舍離”。“斷舍離”看起來一直“扔扔扔”,有點浪費,但其實,更多是在“整合”。
生活是需要不斷拾掇和整理的。
選擇極簡模式后,經常用的就那幾樣,固定放在那幾個地方,取用時一目了然,用完再添,“整理”和“查找”對大腦庫存占用越來越少,這對一個腦子不好的人來說,多么重要。
據說今年某平臺最火的KOL夫婦賣的最火的一款產品是某品牌衛生紙。先不論價錢,4箱起囤,共計108卷。
有好事醫學博主開始認真計算。這么多紙,多久才能用完呢?這首先和我們一天上幾次廁所有關。
臨床上健康的小便標準是:一天 8 次。大便次數,根據 2019年《中華流行病學雜志》的調查,76.5%的人每日排便 1 次。然后他經過調研,又得出一個平均用紙量:男性一天需要用8.2格,女性需要用33.5格。
一卷紙218格。108卷就有23544格。一名獨居女性需702天才能消耗完,男性則需要2871.2195天才能用完。也就是說,今年買的紙,一個成年獨居男性,從來不在外面上廁所,需要到2030年才能全部耗盡。這一單,雖然只花了百來塊錢,但比很多情侶還要長情啊。
卷紙只能用來上廁所,不能傳家,你看,連這種電商節的傳統剛需品,也沒必要再囤了吧……