設為首頁
加入收藏
聯系我們
10月27日開幕的2023中國黃山書會上，邀請了梁曉聲、阿來、畢飛宇、孫甘露、喬葉等茅盾文學獎獲得者參會。開幕當天，畢飛宇通過對談、讀書分享會等形式與讀者面對面交流。在他看來，“得獎”不能解決內心的問題，走進讀者心里是作家的終極目的。
“15年磨一劍”很多次想放棄
畢飛宇第一次參加黃山書會，他說這也是自己除上海書展外參加的第二個書展，他笑稱：“其他書展人家也沒邀請我。”
這次他帶著新作《歡迎來到人間》與合肥讀者見面，距離2008年正式出版的茅盾文學獎獲獎作品《推拿》，隔了15年。早在寫《推拿》的時候，《歡迎來到人間》就已經在構思，之所以15年才最終出版，畢飛宇承認，中間有數十次想放棄。
“這本書寫的是一個外科醫生，做腎移植的外科醫生。我是學中文的，有關醫院、醫生的部分，非常陌生，一無所知。”畢飛宇認為，小說不僅有“好看”和“不好看”的問題，任何一部小說都涉及到可信度的問題。“如果一部小說里面有關專業有太多的專業錯誤，作家是沒有資格去抱怨的。”
《歡迎來到人間》涉及了很多知識，有些屬于“硬知識”，必須準確，就必須花大量的時間去面對這些問題。“因為寫的時間長，我又不是學這個，很多時候寫到后面的時候，前面部分已經忘了。第二就是人物的走向，我始終在猶豫。”
一會遇到這個問題，一會遇到那個問題。“就想放棄，真的想放棄。但每次放棄以后，過一段時間，‘它’又來找我，一次又一次打開電腦，把它調出來，就這樣完成了。”
畢飛宇透露，《歡迎來到人間》20余萬字，但實際寫作在100多萬字，比《推拿》難得多。
用自己的尺度去衡量下一代是野蠻的
生活壓力之下，很難靜下心來去做一些需要長時間專注的事，年輕人正在喪失“文化體力”？
畢飛宇認為，任何文化形態都有“父母”。當代年輕人的父母一輩趕上了改革開放的時代，突然面臨無比廣闊的巨大舞臺，唯一的選擇是讓自己的生命價值最大化，時代的文化形態就是“竭盡全力”“汗流浹背”，那一代人不會選擇“躺平”。
文化的發展有自己的趨勢和方向。“雖然我看手機的時間也很長，但建構自己精神內部的東西，一定不是手機。我還是更信任那些大塊頭的，需要時間的，需要我汗流浹背的形式，因為流汗流慣了。”
“我們這代人是以流汗來衡量自己的，但新的一代人已經不是這樣了。”“他們的尺度是什么，我不知道。但任何一代人都沒有資格用自己的尺度去衡量或要求下一代，那是野蠻的。時代過去了，新的文化形態形成了，你可以適應，跟著走，也可以讓自己被淘汰。”畢飛宇認為，當新的文化形態出現了，你喜歡或不喜歡，都不重要。
走進讀者心里是最大的獎勵
魯迅文學獎、茅盾文學將、英仕曼亞洲文學獎……得過這么多獎，畢飛宇認為自己“幸運”，但依然要誠實地告訴大家，“得獎解決不了內心的任何問題”。
“很多時候自己內心很清楚，哪些作品沒得獎，但我心里更愛它。哪些作品得獎了，我心里其實沒有那么愛它。” 畢飛宇認為，人在世界上最大的愿望，就是“走”和“來”。“‘走’就是我走進你的內心，‘來’就是你走進我的內心，這可能是生活中最要緊、最動人的事情。”
“寫作不是為了掙錢，走進讀者的心里去，是作家的終極目的。” 畢飛宇認為，如果有一個讀者當面說“你寫的就是我”，那是這個世界上最高級別的文學獎。走進讀者心里，是對一個作家最大的獎勵和莫大的榮耀。
對于新作，畢飛宇也有“期待”。“我希望通過這本書，有強健的腿力量、腳的力量，能通過讀者的眼睛，走進讀者的心里。”（安徽商報融媒體記者 劉媛媛）