設為首頁
加入收藏
聯系我們
沉迷于懸疑以及人工智能
◎大蟲
《日本沉沒》 小松左京/著
這本書出版至今整整50年了。一本小說在50年后還在被廣泛閱讀和談論,已經基本能證明它將進入文學史。這本書起初的暢銷,我懷疑是因為它的概念設定:我們生存的陸地并不穩定,它隨時可能消失,對于四面環海的島國,這種風險當然更大。
不過,在今天我們已經習慣了災難片之后,這個設定就顯得不那么震撼了。日本的民族性格在災難面前被凸顯了。從這本書里,我看到了日本文化受到中國影響的廣泛和深入。甚至那個一直在全力拯救日本的幕后大BOSS也擁有中國血統,最后關頭透露“我父親……是清朝的和尚”。
《凜冬之刃》 于小千/著
今年在《狂飆》之后,最火的電視劇可能是《漫長的季節》。一只懸疑的瓶子,里面裝著東北原汁原味的生活。
《凜冬之刃》作為原著小說,最大的意義就在于,與電視劇有一點點重要的不同,這讓小說有了獨立的生命。在電視劇里,沈墨是一步一步被逼著黑化的,而在小說里,她本來就是一個惡女。如果你喜歡電視劇,那么不要錯過這部小說,這種對照會讓你思考得更多。
《完美嫌疑人》 陳研一/著
懸疑是一個非常好的類型,高可以寄托深刻寓意,低可以只賣個關子講故事。只要把最低的關子賣好,整本書就立住了。
這本《完美嫌疑人》的作者,之前我從沒聽過,但全篇讀下來,還是很有閱讀快感。高智商的對決雖是套路,但對決的細節還是很考驗作者的知識儲備和筆力,只要寫得合理,就能搔到讀者的心癢處。
《家山》 王躍文/著
很多作家都是名氣很大,一讀之下也就那樣。王躍文相反,他的名氣其實要弱于他的實力。
《家山》作為他的新作,讓我有一點點失望,也許是對社會缺少了那點寶貴的批判力?不過,高手之所以是高手,更多地表現在底線很高,即使對他來說是平庸之作,如果換個署名也是非常驚艷了。家山在古漢語中是家園、故鄉的意思。這篇作品也是王躍文對故鄉的一份獻禮,甚至其中一些細節是照搬鄉親的真人真事,從中可以窺見湖南“邊城”的一些民風民情,這也是讓我感覺最有意思的部分。
《生命3.0:人工智能時代人類的進化與重生》
邁克斯·泰格馬克/著
人工智能到底是人類的福音還是終結者?在結局真正來臨之前,這個問題恐怕將持續爭論下去。只要關心人類命運,就無法忽略這一問題。
作者把生命分為硬件(身體)和軟件(智力)兩部分,每一部分的形成都有兩種方式:自然進化和人工設計。生命1.0就是硬件軟件都靠進化。生命2.0就是硬件靠進化,軟件靠設計、生命3.0則是硬件和軟件都靠設計。我們現在正處于2.0時代,而人工智能將帶領人類進入3.0時代。當讀到這里時,想到電影《機器人歷險記》里的場景。真到那一天,相當于人類以另一種方式獲得了永生。
炎夏也是讀書天
◎徐燕
又一個夏天,陽光灸烤,曬得睜不開眼,走哪都一身汗,真是容易身心疲累的季節呀,但生活還是有一些小確幸的,比如讀小說。說來慚愧,之前最大的享受就是用大塊時間,看整本的書,而如今,不是特別好看的文章已不足夠吸引我的注意力。今年看過的那些書,必須是真正喜歡,一眼就能沉浸進去,才足夠把我從手機的沉迷中爭奪回來。
那天,從圖書館回來的路上,我看著包里新借的幾本書,突然有一種久違的幸福感涌上心頭,想著回家選一個舒服的姿式,開啟一段文字之旅。想象是在抵達之前率先到達的幸福,這從小便學會的快樂的能力,居然還未完全遺失。
推薦幾本喜歡的書。
《北流》 林白/著
厚厚兩冊書,當初從期刊中看來便驚喜不已,看到單行本出來,毫不猶豫鼓勵自己再讀一遍。
林白寫了很多小說,最早的那些,卻總覺得有隔膜,倒是這十幾年來數本長篇,才慢慢體會到她的寫作之妙。
重新看,還是邊看邊要感嘆,怎么寫得這么好,詩人出身的作家,節奏感真的不同。流暢,舒服,每段文字像是流淌出來的,自然,有美感,營造的那個深邃而豐富的世界,雖然遙遠,卻并不令人生疏。長長的文字,耐心述說。過去的歲月太苦了呀,并沒刻意去裝飾生活的苦難,苦難就是生活本身,就是存在,我們就是從那里跋涉而來。那些苦難曾經是幾代人的日常,歲月迢迢,就那樣各憑本事熬過來了。
筆觸細膩,刻劃得太真實了,那么多名字,雖如草芥一般,但是,每個都是清晰的,看得見機理紋路,歷歷在目。死去的,私奔的,活著的,能在這本書里被證明活過,讓所來之徑可以回首,讓經歷的歷史有葬身之地,可能就是這本書最寶貴的價值。
《如雪如山》 張天翼/著
張天翼居然是一個天津女作家。我以前印象中的這個名字,屬于很老的一個兒童作家,代表作是長篇童話《大林和小林》。
顯然是一個很有才氣的青年女作家,之前在期刊中看到一篇她寫的《雕塑》,那么多發光的句子,令人翻到前面,再確認一下作者。
這本書幾個短篇中,主人公都叫lili,莉莉,粒粒,栗栗……想起張楚的那首歌詞,趙小姐姓趙,是趙錢孫李的那個趙,你可以叫她趙麗趙麗麗趙曉麗……Lily英文也是百合的意思,好像每個女生都可以用這個英文名,故事好像就是我們身邊每天發生的事。
書好看,故事也不錯,給我最魅惑的地方是,居然每位女性,我都不由帶入一下——換個場景,我真的就可能是她。
《瀚海》 王凱/著
喜歡看軍旅作家的作品,以前印象深刻的有葉兆言的《射天狼》,如今,看完王凱的《瀚海》,一樣驚喜。多年沒這么入迷地看完一個長篇,一鼓作氣看完,不眠不休。被故事深深打動,眼淚一次又一次奪眶而出。完全是一個軍旅版的青春之歌,或是一個基地軍官的青春殘酷物語。
第一章的卷首語:我們是多么歡歡喜喜讓自己進入萬劫不復的境地呀。來自于《白鯨》。
《新宋》 阿越/著
馬伯庸都稱贊的穿越歷史小說,一部關于宋朝的大百科全書,創作十五年,終于有了大結局,得以面市,是讀者們的幸事,也是歷史愛好者的美好邂逅,非常值得一讀。
文學培養出我們內心的萬千丘壑
◎錢紅麗
《生命中不能承受之輕》 米蘭·昆德拉/著
前陣,以92歲高齡辭世的昆德拉,讓我恍然憶起求知若渴的二十世紀九十年代。那十年,正是我密集讀書的十年,猶如新蠶睡在如山桑葉中,不舍晝夜吞食。斷斷續續讀過他所有面世的小說,尤其這一本印象尤深。
一直不太愛讀純粹敘事式小說,昆德拉擅長哲理式的敘述,恰好對我的偏好。小說自“永恒輪回”的討論開始,將讀者帶入對于一系列人生問題的思考中,輕與重,靈與肉。閱讀小說的過程,也是深入思考的過程——什么才是人類不能承受的生命之輕?意蘊深遠。自昆德拉小說開始,懵懂的我們,開始一點點領悟到智慧的力量。
《抵擋太平洋的堤壩》 瑪格麗特·杜拉斯/著
最近重讀一些作家的書。年輕時讀書風卷殘云,中年以后重讀,也是一種反芻。杜拉斯是寫絕望主題寫得最好的作家之一,小說中的“母親”對于“艱難生活”總是懷著永不疲倦的極大熱情,她不曾喪失過毅力和希望,那份忍耐近乎偏執的程度,與人深深震撼……一種天生天長的強大生命力始終支撐著“母親”。杜拉斯式的敘事能力也是一流的,綿密細膩,如若一架老式織布機,經緯有序。這本小說仿佛有一個內在的隱題:一切都過去了,但是,一切都過不去。
小說基于這段經歷:母親在柬埔寨投資失敗,買下的一塊農田無法耕種,一家人生活在貧困之中。小說中,母親因沒有收買地籍管理員,只能獲得一塊無法耕種的鹽堿地。她決定與租借地上的其他貧困農民一起,構筑一道抵擋大海的堤壩。這個烏托邦式的計劃最終沒有成功,一夜間,堤壩垮了。母親想從頭再來,但是找不到資金……希望與絕望,正是杜拉斯探索的永恒主題。
重讀杜拉斯,幡然有悟,我們之所以有今天的骨骼,正得益于年輕時的大量閱讀啊。
《紅樓夢魘》 張愛玲/著
一般人讀書以天算,我讀張愛玲這本書一定要以年計。她寫這書前后花去十余年,我是讀一點,放一點,想起來拿起重頭再讀,總是讀不到頭。沒有哪一本學術考據書,有她這么寫的。一個人得多愛《紅樓夢》,才舍得花如此大功夫,穿梭于不同版本進行比對——“不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來”。很難想象,一位作家的一部小說早已鑲嵌進另一位作家的生命之中。那些繁瑣的考據,細密的鋪陳,簡直是曹雪芹的血淚。《紅樓夢》原本就是一個龐大蕪雜的帝國,而張愛玲還要執意在帝國大廈的每間小屋子里繡花描摹,甚至不惜以工筆為每一戶小窗描上花朵,連一絲皺褶也不愿放過,該是何等的愛。
《菰蒲深處》 汪曾祺/著
家里有汪曾祺不同版本的集子。隨便拿出任何一個版本,都能讀下去,妥帖,疏淡,自然,一如酷暑里門前的晚飯花,夜來收束花朵,翌日朝陽乍出,就都一起開了。湖南作家何立偉先生說過,汪先生的好,是如今大多數中國作家身上沒有的好。他那種夫子氣,文士氣,率性而真切,沖淡而平和,有大學而平易,閱人閱世深厚而待人待物隨意。
內收《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》等,都是不朽的作品。老先生筆下的故事,總以散文式筆觸娓娓道來,讀起來總是那么美好,似與粗鄙的現世隔了一層簾子,也是霧里看花、水中望月,淡淡淺淺,有縈回之感,每讀一次,便珍惜一次。
《邊城》 沈從文/著
倘若沒有了文學,我們將活得何等粗陋啊。是文學逐漸培養出我們內心的萬千丘壑。苦夏讀沈從文最相宜。沈從文的文字里深藏苦氣,再嚼嚼,又有一絲絲甜,也是不朽文本的顯著特點。《邊城》里有水氣,也是清涼之氣。翠翠與外祖父相依為命,祖孫倆以河為生,在風日里養著,觸目皆為青山綠水,一對自然之子。
小說著眼于普通人、善良人的命運變遷,呈現出翠翠陰差陽錯的生命悲劇,如作者所言:一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產生悲劇。沈從文的語言是獨一份的,有著無與倫比的辨識度,讀者沉浸久之,逐漸形成一種蠱惑的氛圍,恰似湘西地區神秘的巫氣。一方水土一方人,作為自然之子的他,筆下的渾融一氣,恰好對應著山水自然的渾融一氣。
《契訶夫短篇小說選》 契訶夫/著
縱然隔了一個多世紀那么遙遠,但,契訶夫的作品重新消弭了陌生感,他仿佛與我們活在同一時空,一刻不曾走遠。短篇小說一向以技巧取勝,可是讀契訶夫的短篇小說,卻像在讀著“非虛構”文本,與人深深震撼:“還有一次我在火車站檢查畜群,當時有一個牲口販子不慎掉到機車底下,一條腿被軋斷了。我們把他抬到急診室里,血流如注——真嚇人。他卻不住地求我們把他的斷腿找回來,因為那條腿的靴子里有二十五盧布,千萬別弄丟了。”這是短篇《醋栗》的片段,讀之心悸,契訶夫的悲憫與偉大正在于此。這位僅僅44歲的天才,卻把自己活成了一顆永恒不滅的星辰。
《聊齋志異》 蒲松齡/著
古文言,向來消暑。苦夏讀志怪,心為之靜,字里行間似彌漫著瓜果的清新之氣,涼而潤,摒心靜氣逐字逐句逐段批閱——先囫圇讀一遍,明白大概意思,而后再翻到篇末,一條一條對照注釋,待徹底明白,再回頭讀一遍,一切豁然開朗。其中許多篇章語言、立意皆美,可當小品文摩挲。
《陶庵夢憶 西湖夢尋》 張岱/著
大多數寫作者,只能看見自己,盡管創作了一輩子,到頭來,寫的仍是自己。張岱不同,他不僅觀照自己,也能看見別人。《金山夜戲》里,半夜起來打著呵欠揉著眼睛聽戲的老僧;《西湖七月半》里,與“我”一般酣睡荷塘的知己;《湖心亭看雪》里,風中對坐,看亭前雪落,看爐中酒沸,看天,看云,看水,看小舟如芥的金陵公子等“雞鳴枕上,夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢”,這是張岱的精致之處——我一向不喜歡將文章操弄得過分精致的人,少了渾然稚拙質樸。這樣的一個人,于生活里、文字中似乎不曾有過破綻。我讀他,是想破一破現實生活的混亂無序,僅此而已。
《我還能看到多少次滿月升起》 坂本龍一/著
坂本龍一是我喜歡的音樂家之一。“如果什么都不做的話,只剩半年的生命了。”這是2020年12月,發現癌細胞轉移時,醫生的宣告。在那一天來臨之前,音樂家有些話要說。本書是繼回顧幼年至57歲人生的《音樂即自由》后,記錄坂本龍一暮年足跡并將之遺贈給未來的一部自傳。
“我還能看到多少次滿月升起”,這句話來自于《末代皇帝》電影的結尾,小說原作者保羅·鮑爾斯登場說出這句話。電影拍完不及十年,鮑爾斯便離開了人世。坂本龍一發現自己患癌,也開始了與病魔共生的日子。人,作為自然之子,注定抗不過自然規律,我們一次次學會順應,包括對于死亡的學習。是的,無數未知的到來,都是值得我們學習的,包括死亡。