設為首頁
加入收藏
聯系我們
閑暇的時候,喜歡一個人在北京四處游逛。
在有女孩子唱歌的咖啡館,或者前門某個哈根達斯店里有誘人廣告的角落,再或充滿煙火氣息的街頭巷角。我只是外地的過客,但卻覺得,北京更適宜像我這樣只是路過的人。因為路過,所以可以有閑暇,安靜觀察它所有的好,而不是像那些在北京每日擠公交地鐵上班的白領,被它的高速行駛帶領著,疲勞奔走。于過客而言,北京的美好,或許多于它的浮躁與喧嘩。隔門觀照,它就在祛除了噪音的咖啡館的外面,有了讓人心動的靜寂的姿態。
去住處附近的八里莊南里小區,在一家幾平米的小店外,要了一份毛豆花生,一份過橋米線,而后在室外有風的簡易飯桌上,跟一個陌生的小區男人,面對面吃著。男人大約五十歲左右,喝一瓶啤酒,吃幾瓣大蒜,點一份粉絲,邊在風里看著行人,邊閑適地自斟自飲。我送他一些毛豆,終于讓他打開了話匣。他提起小區的房價,租住的陪讀的父母,八歲時離開的湖南老家,年輕的時候,獻身給公路事業、在我的山東老家度過的六年時光。他講述這些的時候,臉上有跋涉萬水千山后的從容與平靜,生命在此刻并沒有大富大貴的他,是松弛的,舒緩的,猶如一條溪水,歷經山澗后,在平原上緩慢流淌。他和路過的小販、鄰居或者熟人打著招呼,話著家常,他是這個地處繁華北京的小區里,最普通的一個人,尚未退休,也看過了很多的風景,可以不必焦慮地一心行走,而是每日像這樣,在某個尋常的角落,坐下來,粗茶淡飯,卻內心淡然。
飯后又去了十里堡北里小區散步。看到一家來北京打拼的外鄉人,一家三口,住在一個角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里,兩個小孩子在認真地擺著碗筷,像極了小時候的我,嘰嘰喳喳的,喚著爸爸媽媽,絲毫不會關注外人對他們生活在北京最底層的同情。他們的飯菜,也是簡單的,幾碗米飯,一大碗青菜。我一直覺得,他們會吃得很香,在生活簡單的時候,人的食欲,反而會無比地飽滿,每一種食物,都充滿了誘惑,并結實地撫慰著饑餓的腸胃。
抬頭看到樹葉間閃爍的一小片讓人感傷的夜空,想象著今晚未曾出現的月亮,會隱匿在哪一片云朵后面。我想起曾經與朋友散步至此,討論過的貓貓狗狗,還有一個老人養的不知名的漂亮小鳥。有誰家的孩子在小路上尖叫,風里飄蕩著花朵的香氣,還有油炸果子的富足味道。這是北京最素常的一個傍晚,老人們搖著蒲扇,說著瑣碎的閑話。
我坐在連椅上,安靜看著,覺得這樣的一個時刻,像極了侯孝賢電影里一幀溫情的長鏡頭。我喜歡這個時刻的北京,祛除了繁華與虛榮,水洗一樣,回歸至日常的瑣碎與靜寂,它在這樣的夜晚,是對所有人敞開著的。包括,只是路過的我。
許多年沒有看到像今晚這樣明亮美好的月亮了。以至于我將睡眠推遲至兩點,只是為了抬頭看它。它在沒有云朵遮掩的夜空里,如一枚飽滿的果實,是熟透了的,透著羞澀,等著那懂得它的人,這樣溫柔地與它對視。我知道此刻的北京,一定有同樣的一個人,推開窗戶,在注視著它緩緩地從窗前經過。許多人都已經睡下,那個和我一樣失眠看月亮的人,他一定與我的靈魂,離得最近。
如果窗外有一架攝像機多好,這樣我就能看到那個推窗陪我看月亮的人,他的臉上,有怎樣的悲傷,對這枚必將從夜空中逝去的月亮,還有,即將結束的在北京讀書的時光。
（安寧）